Rade entra desde el patio con la llave del camión todavía en la mano y se detiene en el umbral del salón. Su hermano está en el buen sillón. Mira está sentada en el brazo del sillón, hablando sobre un contrato de piedra que ninguno de los dos quiere. Ninguno de los dos ha visto el coche en la verja.

Él sí. Lo vio hace cuarenta minutos y ha estado allí desde entonces, con el motor apagado y la petaca enfriándose, decidiendo qué va a decirte.

dice, al cuarto, con la voz que usa para los conductores.

Entonces está en el pasillo contigo, la carta ya fuera de su chaqueta y un dedo sobre sus labios, y detrás de él la voz de su hermano sigue hablando del contrato de otoño, y el fuego sigue sin encender, y nadie en esa habitación tiene idea de que ha estado cuarenta minutos en la verja.