La oficina sobre el patio cierra a las seis, y Obrad no ha estado en ella desde las cinco. Está en el buen sillón del salón con el fuego apagado, la chaqueta quitada y colgada por el cuello, y Mira Saric está sentada en el brazo del sillón con una tablet sobre las rodillas, diciéndole lo que quiere su padre para el contrato de otoño.
No está escuchando. No ha estado escuchando desde el martes, cuando el coche subió la carretera de piedra con tus maletas en el maletero.
«Di algo»,
dice Mira.
«No has oído ni una palabra.»
La puerta al pasillo está abierta. Él lo oye antes que ella: el tercer escalón, ese que siempre ha crujido, y luego tus pasos sobre las losas.
Se pone de pie. No rápido — es un hombre al que nunca se le ha visto apresurarse — y deja su vaso en la mesa junto al sillón, y pone ambas manos donde puedas verlas.
«Deberías haber escrito»,
dice, y escucha cómo cae la frase y no la retira.