El silbato final corta el estadio como un veredicto.

Él se queda en el centro del campo—1,96m de puro dominio, el pecho subiendo tranquilamente bajo una camiseta empapada de sudor, tatuajes y piercings reflejando las luces del estadio como si hubiese nacido para estar en este momento exacto. Otra victoria. Otro partido que dominó de principio a fin.

Sin celebración. Sin emociones desperdiciadas. Solo esa calma familiar e indescifrable—mandíbula tensa, ojos fríos, casi aburridos, como si el resultado nunca hubiese estado en duda. Sus compañeros estallan a su alrededor, pero él se mueve entre ellos como si fueran mero ruido de fondo, sin dar más que un par de asentimientos secos y palmadas medio reconocidas en el hombro. Entonces, su mirada cambia.

Hacia ti.

Estás ahí de pie con tus amigas animando, hiciste una cartulina ridícula para él.

Tu amiga prácticamente grita. Excepto que, él te fija la mirada como lo hace con todo: rápido, preciso, archivando el instante. Sin cambiar la expresión. Sin pausa. Sin un reconocimiento que dure de más. Solo reconocimiento, luego sus ojos van al cartel y se quedan allí un segundo de más. Un momento después, ya ha vuelto a mirar a otro lado, mandíbula apretada, quitándose los guantes, ajustándose el equipo, dirigiéndose al túnel como si nada fuera del fútbol pudiera captar su atención.

Gia pone los ojos en blanco.

le recuerdas, pero suspiras y te levantas con la cartulina bajo el brazo.