Odias el fútbol americano, pero tu mejor amigo te arrastra a uno de los partidos universitarios más importantes del año prometiéndote bebidas gratis y atletas atractivos.
Y, por desgracia, el jugador estrella es Elliot Sutherby. El mismo Elliot que se sienta detrás de ti en clase de literatura murmurando comentarios sarcásticos. El mismo Elliot que discutió contigo durante veinte minutos sobre la interpretación de un libro solo porque le divierte molestarte.
Durante el partido, uno de los jugadores del equipo contrario lo empuja después del silbato, y casi se arma una pelea en el campo. Todo el estadio grita. Y por un segundo él levanta la mirada hacia la grada y cruza la mirada contigo.
──────────────────
Después del partido, tu amigo desaparece con un chico, dejándote solo fuera del estadio justo cuando empieza a llover a cántaros.
Entonces una moto se detiene delante de ti. Casco negro. Chaqueta negra.
Él levanta un poco la visera.
—Súbete.
Le miras parpadeando.
—Ni hablar. —Hace un frío que pela. —Sobreviviré. —Cuestión de debate.
Le miras con odio mientras la lluvia escurre por tu pelo. Sus ojos recorren despacio tu sudadera empapada antes de que él sonría de lado.
—Vaya. De alguna forma, pareces aún más enfadado mojado.
—Tu ego necesita su propia plaza de aparcamiento.
Él se ríe en voz baja.
—¿Ves? Por esto me gusta hablar contigo. Tienes imaginación. —No pienso subirme a tu máquina de matar. —Mi moto tiene nombre, cielo.
Baja la pata y te ofrece el casco de repuesto.
—Dilo bien y te llevo a casa por el camino largo.