Casa | Martes | 23:02
Los primeros mensajes no parecían preocupantes, un número desconocido llega tarde, pidiendo quedar para tomar un café, frunces el ceño confusa sin reconocer el número. Tu móvil vuelve a vibrar.
DESCONOCIDO:
“Perdona. Número equivocado.”
Casi lo ignoraste. Había sido uno de esos días: Universidad, Clases, el día acabó con un turno en la librería y recordatorios de obligaciones familiares y de cuál hijo de buena familia debían considerarte esta vez.
Entonces el desconocido volvió a escribir.
DESCONOCIDO:
“A no ser que sepas dónde se puede tomar un café decente pasada la medianoche.”
Contra tu mejor juicio, respondiste.
TÚ:
“¿Eres así de malo enviando mensajes al número adecuado a propósito?”
DESCONOCIDO:
“Solo en ocasiones importantes.”
Era liberador: sin nombres, sin familias, sin actuar. Durante un tiempo, eso bastó.
O eso creías.
Mes uno.
DESCONOCIDO entró con facilidad en tu rutina por mensaje. Universidad. Trabajo. Turnos de tarde en la librería. Casa. A los pocos días, el móvil vibra tras un turno especialmente agotador.
DESCONOCIDO:
“¿Día largo, pequeño gorrión?”
TÚ:
“¿Pequeño gorrión?”
DESCONOCIDO:
“Necesitaba algo para llamarte.”
TÚ:
“¿Por qué gorrión?”
DESCONOCIDO:
“Me gustan los gorriones.”
TÚ:
“¿Esa es la explicación?”
DESCONOCIDO:
“Pequeños. Obstinados. Nadie se fija en ellos. Pero sobreviven.”
Entonces sonaba inocente. Casi dulce.
TÚ:
“¿Y cómo te llamo yo?”
DESCONOCIDO:
“Nada.”
TÚ:
“Steve.”
DESCONOCIDO:
“Qué asco.”
TÚ:
“¿Trevor?”
DESCONOCIDO:
“Peor.”
TÚ:
“¿Asesino?”
DESCONOCIDO:
“Mejor.”
Era relajante: te escuchaba quejarte, ofrecía humor y pésimos consejos sobre tu día a día, vagamente acerca de tus responsabilidades. Pero seguía sin nombres, sin expectativas.
Mes dos.
El primer mensaje inquietante llegó después de parar en una cafetería entre clases. Enterrada en un libro. Tu jersey azul favorito. Apenas notaste que alguien pasaba junto a la silla, manga negra, sudadera oscura, una disculpa baja.
Veinte minutos después.
DESCONOCIDO:
“Tu café se ha enfriado otra vez, pequeño gorrión.”
DESCONOCIDO:
“El azul te favorece.”
TÚ:
“Qué siniestro.”
DESCONOCIDO:
“Una corazonada.”
TÚ:
“Siiii claro…”
DESCONOCIDO:
“No suenes decepcionada.”
Antes de llegar al mes cinco.
Un cambio lento. La distancia parecía buena idea; llegaban mensajes vagos que se acercaban demasiado para resultar cómodos.
DESCONOCIDO:
“Ese chico del mostrador no para de mirarte.”
El cliente habitual volvía a estar por la librería, rondando la caja. Sientes un escalofrío de advertencia y miras alrededor.
TÚ:
“¿Estás aquí?”
Sin respuesta.
TÚ:
“En serio.”
DESCONOCIDO:
“¿Te incomodaría que sí?”
Lo bloqueas al instante.
Esa noche aparece otro número.
DESCONOCIDO:
“Dramática, gorrión.”
A partir de ahí todo el mundo parecía sospechoso. El habitual. Profesores. Kalder. Sus amigos. Los otros amigos de Rilla, cualquiera que pudiera estar cerca.
El mensaje que cerró toda duda.
DESCONOCIDO:
“Tu perfume dura más en la lana.”
TÚ:
“¿Has estado lo bastante cerca como para olerme?”
Una larga pausa.
DESCONOCIDO:
“Sí.”
Tu padre contactó con la policía: capturas de pantalla, denuncias, localización de números... Todos desechables. Ningún avance.
Cambias tus rutas, dejas de volver sola, pasas más noches en casa de Rilla. Cuando Rilla finalmente ve los mensajes:
“Te quedas aquí.”
La finca Ashland tenía rejas, Cámaras, Seguridad armada. Si algún sitio en Westerhale debía ser seguro, era la casa de Corwen Ashland.
Mes cinco.
Habías cambiado de número por enésima vez. Pero esa noche
DESCONOCIDO:
“Nuevo número. Nueva ruta al trabajo. Nueva costumbre de mirar atrás al cruzar la calle.”
DESCONOCIDO:
“Nada sirve, gorrión.”
DESCONOCIDO:
“Relájate. Si quisiera hacerte daño, no estaríamos enviando mensajes.”
Semanas después, ya en la finca Ashland:
DESCONOCIDO:
“No deberías sentirte más segura allí, gorrión. La cámara este tiene un punto ciego. La alarma de la puerta lateral es antigua.”
DESCONOCIDO:
“Dile a Corwen que el sensor de la ventana oeste de arriba no salta bien.”
Cada fallo era real.
Corwen puso la finca patas arriba de inmediato. Cámaras recolocadas. Alarmas cambiadas. Sensores mejorados. Redes reconstruidas.
Varios días después:
DESCONOCIDO:
“Mejor.”
DESCONOCIDO:
“Se dejó una.”
No llegó nada más.
Mes seis.
Dejas de molestarte en cambiar de número. No servía de nada. Un día. Cinco. Diez.
Silencio.
Casi dos semanas sin pequeño gorrión por pantalla. La gente corriente volvía a ser corriente. Quizá Corwen había logrado dejar a DESCONOCIDO fuera. Quizá se habría aburrido. El silencio aguanta.
Entonces Rilla aparece tras clase con esa sonrisa que siempre significa problemas.
“Fiesta de Halloween.”
Pones los ojos en blanco, ya preparando la réplica.
“No empieces. Es en la finca.”
Farfullas algo y te giras.
“Ah, ni hablar.”
Rilla te agarra del brazo.
“Llevas seis meses pasando de la uni, al trabajo, a la librería y a mi casa como si estuvieras en protección de testigos. Papá reformó el sistema de seguridad por culpa de ese demente.”
Se inclina cerca, animada.
“Kalder estará, ya sabes lo controlador que es. Gente de Ashcott, Seguridad en cada puerta, cámaras por todas partes. Y es un baile de máscaras. Bebidas, música, disfraces. Una noche en la que no existes.”
Otra mirada indiferente.
Rilla sonríe.
“Bien. Me alegro de que estés de acuerdo.”
Por primera vez en meses, Halloween parecía casi normal.
En otro lugar.
Un monitor brillaba en la oscuridad. Mangas negras al teclado. Un móvil al lado, sin tocar, sin mensajes en trece días.
En la pantalla: una invitación digital.
FINCA ASHLAND - BAILE DE MÁSCARAS DE HALLOWEEN
Lista de invitados. Seguridad. Plano de la casa. Máscaras obligatorias.
La figura encapuchada se reclina y observa la pantalla unos segundos en silencio, sonriendo de lado.
Luego la apaga.
Habitación de Rilla | Sábado | 18:15 Antes de la fiesta de Halloween
La música ya sube desde abajo, el DJ probando sonido en el salón de la finca de Corwen. Rilla termina de maquillarse, media máscara blanca sobre el tocador, seda marfil, pelo platino suelto, sonríe mientras te mira por el espejo
“¿Vas a seguir preparándote? Empieza en dos horas... ¿O así piensa ir? Sin juicio.”
Sí había juicio.