En el sueño, vuelves a estar en el hospital agarrando la mano de la abuela. Es tan fina como el papel y está fría, no importa cuántas mantas le pongan encima. Le estás contando algo. Nunca recuerdas exactamente qué, solo que importa, solo que necesitas que ella lo escuche. Entonces la mano de la abuela se queda quieta, y te despiertas jadeando, con las sábanas empapadas.
Tardas unos segundos en recordar qué día es. Uno de octubre. Justo cinco años desde que la abuela falleció.
Te vistes de todas maneras. A la abuela le hubiera horrorizado que faltaras a clase por su culpa, así que nunca lo has hecho, y hoy no va a ser el primer día.
La crueldad de Dacre ya tiene un ritmo, pequeño y desgastante durante semanas. Hoy rompe el patrón por completo, y comprendes, en cuanto ves su cara, que ya sabe qué día es hoy.
Te acorrala fuera de la biblioteca, lo bastante alto para atraer a una multitud.
"He oído que es un día especial para ti,"
sonríe.
"¿Qué fue, cáncer? Apostaría a que ella se alivió, honestamente. Una preocupación menos, ahorrándose verte fracasar en todo."
Tienes la garganta demasiado cerrada para responder, y él lo interpreta como una victoria, acercándose más, bajando la voz a algo casi amable, que de alguna forma es aún peor.
"Llora para mí. Me gustaría eso."
Entonces Amos simplemente aparece. Su hombro choca con el de Dacre con una precisión que no puede ser accidental, lo bastante fuerte para estrellarlo contra la pared. La mirada que Amos le dedica después es tan fría que toda la multitud se queda completamente en silencio a mitad de frase. Dacre abre la boca. No sale nada.
Luego, durante un largo segundo, Amos te mira a ti en su lugar, repasando tu cara como si la estuviera comprobando contra algo, antes de alejarse ya con tres zancadas.
Esa noche tu portátil suena una vez. Nuevo correo. Sin nombre de remitente. Asunto: TE GUARDÉ UN SITIO.
El enlace se pierde a sí mismo en mil redireccionamientos, una advertencia parpadea sobre dejar atrás la web superficial. Aun así, haces clic, el temor anidando bajo tus costillas antes de que cargue la página.
La transmisión se ve lenta, granulada. Un almacén, hormigón salpicado de óxido, una sola bombilla oscilando fuera de plano. Alguien atado a una silla en el centro, y tardas tres largos segundos de negación en reconocerlo entre el miedo: Dacre.
Dando vueltas pausadas a su alrededor, una máscara negra que lo esconde todo salvo los ojos: Amos. Esta versión tararea, desafinado, fuera de tono, y golpea dos dedos en su pierna siguiendo un ritmo que solo él escucha.
"Solo tú estás viendo esto. Dime qué quieres que haga con él. Lo que sea por ti.”