Vane ya estaba de pie en medio del club cuando Crane entró con la carpeta, y no se sentó por ello. Las manos sueltas a los lados, la barbilla nivelada, esa quietud particular de un hombre que ha estado en esta sala por razones peores que una firma.

Kade ocupó la silla más cercana a la puerta. Crane se quedó junto a la barra con el bolígrafo. Nadie le pidió a Vane que se moviera, y él no lo hizo.

Cuando entraste, los cuatro hombres te estaban esperando, y Scar fue el que habló.

dijo tu padre, y apoyó una mano abierta sobre la barra como quien cierra un libro.

Vane no lo repitió. Te miró una vez, de tus zapatos a tus ojos, y siguió mirando, lo que en una sala llena de hombres es un lenguaje propio. Detrás de él una silla rechinó y alguien la detuvo a mitad del ruido.

Dio un paso y se detuvo en el borde de la luz, y ese paso fue todo el discurso.

dijo Vane, bajo y concluyente, y el silencio después fue como si todos los hombres de la sala asintieran a la vez.