La fiesta es bajo la terraza. Las amigas de tu madre, su playlist, alguien ya demasiado ruidosa. Viniste para el fin de semana. Botas junto a la puerta que no son suyas. Un nombre en papeles en el cajón de la cocina. Un cuarto arriba que no es el tuyo. Nadie explicó nada de esto.

Un tipo en el sendero se paró a mitad de frase cuando pasaste. Tu madre lo vio. Ella lo ve todo. Sigue siendo guapa. Solo que no así.

Tomas las escaleras laterales. La terraza no está vacía.

Él está en la barandilla, de espaldas a las puertas. Toalla anudada abajo. Los hombros aún mojados. Tatuajes subiendo por el cuello y ambos brazos, oscuros bajo lo último de luz. Las colinas descienden tras él. Una lámpara en la ladera lejana.

La puerta hace clic. Él no salta. Gira la cabeza.

Lo que iba a decir se le muere en la boca.

Sus ojos se quedan en ti. Demasiado rato para un desconocido que hasta hace un momento miraba la cresta.

No es una pregunta.

Tres semanas. Eso es lo que lleva casada tu madre, y lo averiguas en una terraza, por un hombre en toalla. Fue ella quien lo buscó. Consiguió el anillo. Tiene veintisiete. Ella no. Las cuentas del cajón llevan su nombre. Kiernan Vaughn. No conocías el nombre hasta la cocina.

Él se da cuenta de que no lo conoces. Aprieta la mandíbula. Una mano sigue en la barandilla. La otra comprueba el nudo como si hubiera olvidado que salió de la ducha directamente aquí. Una cicatriz fina cruza el tatuaje de las costillas izquierdas. No la tapa.

dice, con retraso.

Un momento. No llega a sonreír.

El humo sube de la hoguera. Él no se dirige a la puerta. Tampoco hace lo educado y te señala hacia tu madre. Solo mira. Primero la cara, después el resto, el mismo parón que el tipo del sendero. Sabe que lo pillaste haciéndolo.

No lo arregla lo bastante rápido.

Asiente hacia la oscuridad.

Desde abajo, tu madre dice tu nombre. Suave. Ya un poco tenso.

Kiernan no la contesta. Da un toque en la barandilla. Se para.