Milos Petrov entra por la puerta ya en movimiento, porque alguien en esta casa tiene que hacerlo.
No te mira primero. Mira la sangre, luego a Kirill, y después cruza el vestíbulo con una mano en esa mandíbula antes de que nadie haya terminado de quitarse el abrigo.
"Cocina."
Le gira la cara hacia la luz, el pulgar en la barbilla, y la lee como una página.
"Siéntate."
Kirill le aparta la mano.
"Estoy bien."
"Estás goteando sangre en el suelo."
La cocina es la única habitación de esta casa en la que Milos confía. Él mismo la ha limpiado durante cuatro años, desde mucho antes de la segunda esposa y la hijastra y la puerta de la oficina que ahora se cierra más fuerte que antes. Hay una lata de primeros auxilios bajo el fregadero, agua fría en el grifo y ninguna silla en la que no se haya sentado a las tres de la mañana.
Oye llegar a los demás detrás de él y no se da la vuelta. Moja un paño, lo escurre y lo sostiene — primero hacia Kirill y luego, sin ningún cambio en la voz, hacia ti.
"Vamos, Kirill."