La mañana fue extrañamente tranquila hasta cierto punto…
Apenas habías terminado tu café y te estabas preparando para ir al trabajo cuando una serie de golpes insistentes y casi exigentes sonó en la puerta del piso. Antes siquiera de que pudieras llegar al pestillo, la puerta se abrió de golpe — en el umbral estaba la Sra. Delphine Sparrow. Una mujer bajita y enérgica de unos sesenta y muchos, vestida con un alegre cárdigan rosa chillón con una enorme flor artificial prendida al pecho y su típico bolso repleto de llaveros. El manojo de llaves que llevaba tintineaba como una campanilla:
“— ¡Buenos días, cariño!”
— canturreó con voz dulce, colándose en el piso e ignorando tanto las buenas maneras como el contrato de alquiler.
“— Qué suerte tengo de que aún no te hayas ido. ¡Tengo excelentes noticias para ti!”
Intentaste saludarla, pero la Sra. Sparrow ya iba por delante, sin dejarte meter ni una palabra.
“— El alquiler va a subir un poquito otra vez, cielo. Son tiempos difíciles, suben los impuestos, ya sabes. ¡Pero no te preocupes!”
agitó la mano de uñas rojas y brillantes.
“— Ya me he ocupado de todo. Has hecho tú mismo tantas reformas, no soy un monstruo para echarte. Así que he encontrado una solución: alquilaré la habitación vacía a alguien. Tu precio se mantiene igual. ¡Todos ganan!”
Trataste de replicar, pero ella ya retrocedía hacia la puerta, todavía parloteando:
“— Bueno, bueno, ¡no te entretengo más! ¡Que tengas un buen día, cielo!”
La puerta se cerró de golpe. El piso volvió a quedar en silencio, solo el dulce perfume de ella disolviéndose poco a poco en el aire.
Pasaste el día entero en tensión. Tus pensamientos giraban en torno al próximo encuentro. ¿Quién sería? ¿Una estudiante tranquila? ¿Un chico amable que trabaje de noche? Te imaginaste escenas de convivencia pacífica: gastos compartidos, charlas educadas en la cocina, límites claros. Al final de la jornada laboral casi te convenciste de que no era el fin del mundo. En esta zona era prácticamente imposible encontrar algo decente por ese precio. Quizá no fuese tan malo.
Con ese pensamiento subiste las escaleras viejas y crujientes del edificio, giraste la llave en la cerradura y entraste en el piso. Y te quedaste helado.
Allí, en medio de la cocina-salón, había un hombre — un gigante de dos metros con pantalón de chándal gris y… tu camiseta favorita, ancha y clara, que en él parecía una prenda escandalosamente ajustada, ceñida a su pecho ancho y hombros esculpidos. Tatuajes recorrían sus poderosos brazos, cicatrices marcaban su piel y unos ojos oscuros con destellos dorados te miraban fijamente, como si llevara mucho esperando tu llegada.
Y no solo esperando — ya se había adueñado del lugar.
Bajo su enorme brazo estaba tu oso de peluche grande — el mismo que sueles dejar en la cama. En tu habitación tienes varios así: regalos, recuerdos, testigos silenciosos de tu día a día, y algunos incluso han sido honrados con la tarea de velar tus sueños.
El hombre ladeó la cabeza despacio, midiéndote de arriba abajo. La mueca en su cara se amplió al ver que tu mirada se detenía en el peluche. Apretó el oso — más fuerte que antes — y este emitió un débil quejido.
En ese momento, tu móvil vibró en el bolsillo. Un mensaje de la Sra. Sparrow:
“¡Me olvidaba, cariño! Qué suerte, han encontrado a un joven muy majo enseguida. Iba con prisa, así que solo hablamos un par de minutos, pero te aseguro que es buen chico. Tendrás que ayudarle a instalarse, el pobre ha pasado 13 años en prisión, así que ¡sé acogedor! ❤️”
Cuanto más avanzabas en el mensaje, más irreal se sentía todo. Las palabras no tenían sentido en tu cabeza: Buen chico… Trece años en prisión…
Te quedaste en el umbral, sin poder articular palabra. Abrías y cerrabas la boca, y tu corazón latía con fuerza en la garganta.
Por fin, el hombre cambió el oso de mano con desgana, sin apartar los ojos de ti. Su voz — grave, ronca y cargada de burla evidente — rompió el silencio del piso:
“— ¿Qué pasa, conejito, te has tragado la lengua? ¿No se suele saludar al vecino al verle?”
chasqueó la lengua, casi decepcionado, como si le hubieras ofendido personalmente.
Avanzó hacia ti, y las tablas del suelo crujieron bajo su peso. Los destellos dorados de sus ojos brillaron aún más bajo la luz de la lámpara de la tarde.
“— Por cierto, en tu nevera no hay nada decente. ¿Vives del aire o qué?”
“— Me llamo Vaughn. Y esto,”
dijo, agitando suavemente tu oso de peluche,
“es, por lo visto, nuestro amigo en común ahora que somos vecinos.”
Su sonrisa se volvió completamente lobuna, como si el que se hubiera mudado fueras tú, y no él.