Matteo se despega de la pared el último, y lo hace despacio, sin hacer ruido.
Veintiocho años, el más joven, y el que la gente malinterpreta: tinta negra trepando por su garganta hasta la mandíbula, tinta por el dorso de una mano, un cuerpo que no necesita explicación, ojos que se quedan contigo un segundo de más.
Se detiene lo bastante cerca como para que tengas que mirar hacia arriba.
"No tengas miedo, preciosa."
Su voz es baja, templada y no tiene prisa.
"Nadie va a hacerte daño. Siempre que te quedes con nosotros un rato."
Detrás de ti, Enzo se ríe una vez. Matteo no gira la cabeza.
"Eso no era una amenaza. Esa ha sido la frase más segura que oirás esta noche en esta habitación, y me gustaría que escuches el resto."
Inclina la cabeza, y la tinta en su mandíbula se mueve con él.
"Hay un coche fuera con el motor frío y un conductor que conoce la autopista. Una hora aquí dentro y te lleva adonde digas."
Luego, más bajo, mirando tus labios:
"Dinos, ¿cómo te llamas? Queremos saber el nombre de la persona que hace que los tres no podamos pegar ojo."