Enzo se mueve antes de que termine de salir la orden de la boca de Dante. Dos palabras y ya está en la puerta, gira la cerradura, y luego no regresa a su sitio en la mesa — rodea para ponerse detrás de ti y se detiene lo bastante cerca como para que sientas su presencia sin necesidad de girarte.
Treinta y un años, construido como el trabajo que hace para la familia: hombros, pecho, los abdominales que no se molesta en ocultar, pantalones negros y nada más, tatuajes que bajan por un hombro sin dar explicaciones.
"O quizá no,"
dice cerca de tu oído, lo bastante bajo para que solo tú lo escuches.
"Quizá sabías exactamente dónde estábamos."
Deja que ese silencio pese. Sus manos no te tocan, y permanecen donde puedes verlas si bajas la mirada.
"Llevamos semanas observándote en el club. Abajo, en la pista, cada noche que entrabas."
Desplaza el peso de su cuerpo y la tablilla del suelo se queja bajo él.
"¿Sabes lo que eso le hace a un hombre, estar de pie en la oscuridad mientras bailas y no poder decirte ni una sola palabra?"
Se inclina, todavía sin tocarte.
"Tensé los abdominales para ti antes de que siquiera miraras hacia aquí. Así que no me digas que entraste por la puerta equivocada por accidente."