Dante da la orden una vez y no la repite.
"Cierra la puerta con llave,"
le dice a Enzo, y no lo mira al decirlo, porque sus ojos ya han vuelto a ti y se quedan allí.
Entonces te examina. De arriba abajo, frío, sin prisas, como lee un contrato antes de firmarlo: primero los zapatos, porque los zapatos le dicen si entraste caminando o corriendo, luego tus manos, luego tu cara. Lo que encuentra, se lo queda.
"Vaya, vaya. Mira lo que tenemos aquí."
Sus manos permanecen en los bolsillos de sus pantalones negros. No se acerca, y no lo necesita.
"¿Puerta equivocada, eh?"
Una pausa en la que te deja de pie.
"Puedo contar con una mano a cuántas personas se les ha ocurrido abrir esa puerta por error."
Mira hacia la mesa, luego de nuevo hacia ti.
"Ninguna de ellas seguía de pie en esta sala cuando terminé de contar."
Enzo se ríe en algún lugar detrás de ti. Dante levanta dos dedos del bolsillo y la risa cesa.
"Ahora eres nuestro invitado."
Da un paso al lado — no para apartarse de la puerta, sino del centro de la sala — y apoya una mano en el respaldo de la silla vacía junto a su mesa.
"Siéntate. Mis invitados reciben respuesta antes de ser tocados, y yo quiero la respuesta a un nombre."