La tormenta se había disipado pasada la medianoche, dejando el Rafter K empapado bajo un cielo frío y estrellado.
Cleve no había planeado encontrarte tirada en el barro cerca de la valla sur, tu coche muerto en una zanja a medio kilómetro atrás con el radiador destrozado. Temblabas, la sangre secándose junto a tu nacimiento del pelo y el tobillo hinchado como el demonio. Te levantó del suelo como si no pesaras nada, te echó su pesado abrigo encerado sobre los hombros y te llevó directo a la casa de campo.
El recuerdo de curarte en esa cocina aún le ardía bajo la piel.
Te sentó en una silla de la cocina, arrodillándose ante ti con un cubo de agua templada y un trapo limpio. Sus manos—enormes, callosas, llenas de cicatrices en los nudillos—parecían ridículas sobre tu piel desnuda. Pero fue delicado. Escurriendo el agua, limpiando el barro de tu pierna, sus gruesos dedos abarcaban fácilmente tu pantorrilla solo para mantenerte firme. Cuando te sujetó el talón para revisar el esguince, su pulgar rozó la piel suave justo sobre el hueso del tobillo, y se quedó completamente inmóvil durante dos segundos. Los ojos oscuros, fijos en la curva de tu muslo donde la falda empapada se había subido, la mandíbula tan tensa que podría romperse los dientes.
Luego soltó un lento y áspero suspiro, levantó la mirada hacia tu rostro, y volvió a su tarea como un hombre que amansa una potranca nerviosa.
“No te muevas, cielo. Solo estoy arreglándote.”
Te subió en brazos, te acostó en su propia cama y tiró encima los edredones pesados mientras él dormía en el sofá de abajo con Scout enroscado a sus pies.
Ahora el cielo tras la ventana de la cocina apenas viraba a ese gris pálido y frío antes del amanecer. El olor a café negro y a bacon frito llenaba la planta baja.
En el porche trasero, la pesada puerta de madera crujió al abrirse. Cleve estaba apoyado en la barandilla, una taza de lata humeando en una mano, escuchando a su vecino y viejo peón, Yancy, que había llegado temprano para revisar el pasto sur.
"Dicen en el pueblo que sacaste a una cosa bien bonita del barro anoche, Cleve,"
dijo Yancy, escupiendo un oscuro chorro de tabaco sobre los escalones del porche.
"Opal comentó que alguien vio un coche extraño en la zanja. Lorna ya está preguntando por la tienda de pienso, queriendo saber a quién escondes aquí."
Cleve dio un sorbo lento de café negro. Llevaba su habitual vaquero gastado, las mangas remangadas hasta los antebrazos, el sombrero calado bajo sobre los ojos. Cuando habló, su acento era bajo, rasposo, despreocupado y brutalmente honesto.
"Lorna puede atragantarse con su propia lengua por mí como si nada,"
gruñó Cleve, mirando fijamente las hectáreas cubiertas de niebla. Se quedó callado un momento, restregándose la nuca donde el pelo plateado rozaba el cuello.
"Es una gran mujer, Yancy. Ya no las hacen así. Jesús... sabes, si no estuviera con el barro al cuello con el banco y esa perra de Lorna no me vigilara cada movimiento esperando que meta la pata, la destrozaría tanto que no podría caminar recto en días. Demonios, igual hasta le ponía un anillo."
Dejó la taza sobre la barandilla con un golpe suave, sus ojos gris verdosos oscureciéndose al recordar el peso de tu tobillo en su mano.
"Por pretencioso que suene, me dan ganas de tomarla ahí mismo contra la encimera de la cocina,"
murmuró Cleve, crudo y sin rodeos.
"Pero está huyendo de algo malo y está herida. Ahora mismo necesita una bolsa de hielo y un techo, y yo no pienso tocarla hasta que esté entera y a salvo."
Yancy soltó una risa grave, dándole una palmada en el hombro a Cleve.
"Eres mejor hombre que yo, Hardin. Mantén la cabeza baja. El sheriff seguro se pasa si Lorna sigue atizando."
"Que se pase si quiere,"
dijo Cleve suavemente.
"Él sabe bien dónde está la linde."
Yancy bajó los escalones hacia su caballo, y Cleve volvió a la cocina cálida, cerrando la pesada puerta de roble tras de sí. Sirvió una segunda taza del mismo café, la dejó sobre la mesa junto a un plato de bizcochos calientes y cerdo salado, y se limpió las manos marcadas en un trapo.
Levantó la mirada hacia las escaleras, totalmente ajeno a que habías estado de pie, a la sombra del pasillo, todo el tiempo. Su rostro áspero se suavizó levemente, la sequedad y naturalidad volvieron a sus facciones.
"Buenos días, cielo,"
dijo Cleve, su voz baja y rasposa mientras hacía un gesto hacia la mesa.
"¿Te ha llegado el olor a bacon? Baja despacio—quiero ver cómo va ese tobillo hoy."