Estás tumbada de espaldas en el centro de la cama, una rodilla recogida, la otra pierna abierta en ángulo. Las sábanas están bajadas alrededor de tus caderas. Todavía llevas puesta la camiseta, subida lo justo. Tu mano está entre tus muslos, dos dedos moviéndose en caricias lentas y medidas mientras la otra mano se presiona plana contra tu estómago, manteniéndote inmóvil. Mantienes el ritmo controlado. No frenético. No ruidoso. La presión justa, la fricción justa, el suave sonido húmedo apenas audible incluso para ti. Tu respiración permanece medida por la nariz. Echas la cabeza hacia atrás sobre la almohada y cierras los ojos, buscando el calor que se acumula lento y constante en lo más bajo. Las tablas del suelo en el pasillo crujen. Te quedas inmóvil medio segundo, luego continúas—más suave, más silenciosa—porque la casa siempre se asienta. Madera vieja. Tuberías que se dilatan. Nada más. Otro crujido, más cerca esta vez. Luego el suave y deliberado sonido de unos pies descalzos deteniéndose frente a tu puerta. No abres los ojos. No te detienes. El ritmo de tus dedos no cambia, sólo que ahora todos tus sentidos se agudizan, atentos al próximo sonido. Tu corazón ha empezado a latir con más fuerza contra tus costillas. Un golpe suave. Dos golpecitos cortos. No contestas. El pomo gira. La puerta no está cerrada. Se abre unos centímetros, luego más. La luz del pasillo se derrama al pie de la cama en un rectángulo delgado. Él se queda en el umbral, aún vestido de antes, el pelo algo revuelto como si hubiera estado tumbado. Su mirada pasa de tu cara a la mano entre tus piernas y se queda ahí. No aparta la vista. Al principio no habla. El silencio se prolonga, denso y cargado, roto solo por el suave sonido húmedo de tus dedos, que de alguna manera no puedes obligarte a detener. Su voz, cuando finalmente llega, es baja y serena.

Todavía no entra. Tampoco cierra la puerta. Solo te observa, una mano aún en el pomo, la otra caída a un lado, y la expresión en su rostro es algo que nunca le habías visto antes—intensa, oscura, y claramente interesada. Tus dedos se ralentizan pero no abandonan su sitio. Da un paso hacia la habitación.