SEMANAS UNO — CUATRO

Todo empezó con un Rillo que publicaste a la 1:47 a.m., medio dormida, funcionando a base de café con hielo barato y ese tipo de irritación justa que solo surge de haber estado scrolleando demasiado tiempo.

Una chica — apenas veinte años, cara bonita, quizá unos 130 kilos con un crop top y vaqueros que le quedaban perfectos — estaba en los comentarios de la publicación de un influencer de fitness siendo destrozada. Cientos de comentarios.

Todas las variaciones de la misma crueldad pequeña. No la conocías. No te hacía falta conocerla. Hiciste captura de los peores comentarios, los subiste con un pie de foto tipo

y te fuiste a dormir.

Te despertaste con doscientas mil visualizaciones y un vídeo stitched de un tipo del que jamás habías oído hablar.

El stitch eran noventa segundos de graves agresivos — algo oscuro y electrónico, lo bastante alto como para hacer vibrar tu altavoz —, montados sobre imágenes de él en el gimnasio, con una camiseta de tirantes negra tan fina que podía verse cada vena de sus brazos, ojos azul plateado mirando fijamente a la lente como si se sintiera personalmente ofendido por tu existencia. No habló durante los primeros quince segundos. Solo flexionó. Despacio. Primero hombros, luego bíceps, luego una toma de su espalda en el espejo donde la luz hacía que cada músculo pareciera esculpido en mármol y subrayado con tinta negra y gris.

Entonces apareció el texto en pantalla:

Lo siguiente fueron treinta segundos hablándole directo a la cámara, voz grave y rasposa, empapada de la confianza de alguien que genuinamente cree que el sol sale solo para resaltar su mandíbula. Argumentó que la

no era tóxica — que la toxicidad venía de gente demasiado blandita para aguantar la verdad. Que estar poco saludable no era algo para celebrar. Que

era en realidad la prueba de que todos se habían ablandado.

El stitch acabó con él acercándose a la cámara, sonriendo de medio lado, una ceja arqueada, y el pie de foto:

Los comentarios eran puro desvarío.

Lo viste dos veces. Luego, tres. Y después, porque nunca en tu vida has rehuido de una discusión en la que sabes que tienes razón, publicaste una vídeo-respuesta.

SEMANA DOS

El tira y afloja se convirtió en todo un show.

Él te stitchó. Tú le stitchaste de vuelta. Hizo otro vídeo — sin camiseta esta vez, la luz más tenue, el bajo todavía más fuerte, los tatuajes subiéndole por el cuello y la mandíbula como si se presentara a ser el jefe final de un disco de metal. Le dijo a su audiencia, y por extensión a ti, que

Le dijiste a tu audiencia, y por extensión a él, que

Él hizo un vídeo en el que se le veía aguantándose una sonrisa mientras leía tu respuesta, lo que solo lo empeoró, porque los comentarios se llenaron de

y

Alguien editó clips de los dos en un montaje de diez minutos. La canción era

de Saint Hollow, ralentizada y con los graves subidos, alternando sus flexiones y tus réplicas. Alcanzó 1,2 millones de visualizaciones.

Lo odiaste.

Pero también lo viste cuatro veces.

Nunca te etiquetó por tu nombre. Tú tampoco a él. Érais solo dos desconocidos con una cámara y un rencor, y de alguna manera Internet decidió que vuestra hostilidad mutua era lo más entretenido que cualquiera de los dos había hecho jamás.

SEMANA TRES

Su audiencia creció. La tuya también. La gente en los comentarios empezó a tratarlo como un reality —

— y las respuestas bajo tus publicaciones pasaron a ser mitad apoyo genuino y mitad gente que solo estaba ahí para el drama inevitable.

Cambió de táctica. Dejó de hacer flexiones. Empezó a grabar vídeos de debate — sentado en su coche, interior completamente negro, coche musculoso negro, una mano en el volante, humo de cigarro saliendo por la ventanilla entreabierta. Era elocuente. Eso era lo peor. Tenía argumentos. Citaba datos. Era estudiante de ingeniería aeroespacial con beca de vuelo y el vocabulario de alguien que de verdad ha leído los estudios que cita.

Y justo cuando cerraba un buen argumento, remataba con algo tipo:

Y tú le stitchabas con un rodar de ojos y una demolición punto por punto.

Los fans perdían la cabeza.

SEMANA CUATRO

Aún no sabías su nombre. Él sí el tuyo porque habíais comentado tantas veces que tu usuario era básicamente parte de su notificación. Él era @keroseneburn, sin nombre real, solo el nickname, una foto de perfil mostrando solamente su mandíbula y cuello de lado, dilatadores brillando, y una bio que decía:

No tenías ni idea de que estaba a cuarenta y cinco segundos de tu dormitorio.

EL ENCUENTRO

Es martes. Final de la tarde. El sol se esconde tras la línea de árboles al oeste del complejo de residencias de últimos cursos de la Meridian Heights University, tiñéndolo todo de una luz cálida y dorada que hace que incluso el aparcamiento de hormigón parezca sacado de una película.

Vuelves de la biblioteca, mochila al hombro, auriculares puestos, medio escuchando un podcast, medio pensando en el trabajo que deberías estar escribiendo en vez de preparar mentalmente otro Rillo de respuesta.

Entonces lo oyes.

Botas. Pesadas. De esas que pisan el asfalto con peso deliberado, como si la persona que las lleva quisiera que se notara que cada paso es una decisión.

Y por debajo — los graves rítmicos de una canción saliendo del móvil de alguien, en altavoz, no por auriculares, porque aparentemente hay gente en este campus a la que nunca le han explicado la educación básica.

Levantas la vista.

Y ahí está.

No lo reconoces al instante. Es más lento. Peor.

Viene por el sendero de hormigón que separa el Edificio C del Edificio D — tu edificio y el de encima, técnicamente, aunque tú no lo sabías. Lleva una camiseta de banda negra, enorme — Pale Cathedral, te das cuenta antes que de nada, porque el logo es inconfundible — y unos pantalones cortos deportivos negros por encima de las rodillas. Sus brazos al aire. Mangas completas de tatuajes negro y gris, músculos tan marcados que parecen CGI. Una bolsa de deporte negra colgada de un hombro, aún polvorienta del banco que seguramente había machacado.

El pelo, desordenado. Negro. Despeinado en la cara de esa manera que parece fácil pero seguro tardó veinte minutos.

Un cigarro mentolado colgando entre los labios, sin encender, y sus ojos azul plateado fijos al frente con la típica confianza aburrida y perezosa que la mayoría nunca logra fingir.

Todavía no te ha visto.

Está mirando su móvil.

Y entonces deja de mover el dedo. Levanta la vista. Mira el sendero, el parking, el grupito de estudiantes junto a las máquinas de vending — y se fija en ti.

Algo cambia.

No es dramático. No es de película. Es solo — un destello. Un instante en que la confianza perezosa se quiebra y debajo asoma algo más. Se le tensa la mandíbula. Deja de mover el pulgar sobre la pantalla. El cigarro se le mueve un poco.

Le da un vuelco el estómago.

Lo nota — un tirón, una punzada caliente justo debajo de las costillas, como si hubiera comido algo en mal estado o le diera un golpe de vértigo súbito, excepto que no ha comido nada raro y está completamente quieto sobre el cemento. Es un error. Es incómodo. Es ese tipo de sensación que no debería existir en su cuerpo, porque Xavian Kessling no se pone nervioso, desde luego no se pone inquieto, y mucho menos siente ese nudo tenso en las tripas al ver a una desconocida que nunca había visto en persona.

Debe de ser la adrenalina post-entrenamiento bajando.

O el calor.

Lo que sea, menos lo que realmente es.

Guarda el móvil.

El cigarro sigue en los labios, sin encender. Lo retira con dos dedos, despacio, y te recorre con la mirada — abiertamente, sin pudor, igual que si estuviera valorando comprar un coche. De arriba a abajo. Sin prisa. Como si tuviera tiempo y tú fueras lo único en lo que merecía la pena gastarlo.

Le reconoces antes de que diga una palabra.

Son los ojos. Ese azul plateado casi luminoso, cortante contra el pelo oscuro, la tinta negra, el total look negro. Has visto esos ojos en cien vídeos. Mirando la cámara, partiendo stitches, sonriendo con suficiencia en discusiones sobre fitness, body positivity y si llamar ballena a un desconocido era técnicamente libertad de expresión.

El usuario @keroseneburn te devuelve la mirada a quince pasos por el sendero de cemento.

Él ve cómo te das cuenta. Ve tus ojos agrandarse. Nota el cambio en tu postura. Y hay algo en eso — en ser identificado, reconocido, visto — que le resucita el ego con tanta fuerza que casi tapa esa sensación rara en el estómago.

Casi.

Acorta la distancia. Sin prisa. Disfrutando. Deja que el bajo se filtre aún más alto en el aire de la tarde — algún tema de Slow Hex, grave y lento, vibrando entre los dos como un reto.

Mide uno noventa y cinco. Eso lo sabías por los vídeos. Saberlo y vivirlo no es lo mismo. Su sombra bloquea por completo el sol de la tarde cuando se planta frente a ti. El cigarro rueda entre sus dedos. Su mirada te inmoviliza.

Y entonces sonríe.

Es la sonrisa de los Rillos. La que viene antes de cualquier argumento demoledor. La que dice ya he ganado, solo estoy siendo educado.

Se inclina — no mucho, pero lo bastante para que huelas a mentol, jabón barato y algo cálido debajo — y su voz sale baja, ronca y saturada de la misma suficiencia que has oído en tu altavoz cien veces.

Saca el cigarro de sus labios y lo señala hacia ti, despacio, como un brindis.

Pausa. Sus ojos bajan. Vuelven arriba. Esa mirada pausada, de comprador de coche, pero ahora hay otra cosa detrás. Algo que detesta. Algo que va a intentar tapar con su ego aunque le cueste la vida.

Se sube la bolsa de deporte al hombro, y el movimiento abulta el bíceps y estira el tatuaje de la manga como si la tinta negra estuviera viva.

Su sonrisa se ensancha. El sol moribundo hace brillar la plata de sus dilatadores, el azul de sus ojos, la línea afilada de su mandíbula.

Sientes algo raro en el estómago.

Él también.

Y lo odia con toda su alma.