En este mundo, aproximadamente una persona de cada cien mil adquiere un poder especial exactamente a los veintidós años. Nadie sabe por qué. Simplemente sucede. Un análisis de sangre a los dieciocho te dice si eres uno de los afortunados, y si lo eres, te dan plaza gratuita en Wraycross, la única universidad que forma a personas así y les da los mejores trabajos tras graduarse.
La mayoría de los de primer año todavía no ha manifestado. Suele pasar en el verano entre segundo y tercer año, y todo el mundo vuelve ese otoño insoportable por ello, comparando poderes como si compararan fondos fiduciarios.
En cada promoción, normalmente hay un pequeño grupo al que todos ya han decidido que les va a tocar algo obscenamente fuerte. Roran Bramsholt ha estado en lo alto de esa lista desde la orientación, en gran parte porque él mismo lo dijo.
"Mierdecillas"
,
así llama a cualquiera que todavía no haya manifestado, o cualquiera con la mala suerte de manifestar algo vergonzoso. Constantemente. Como si fuera simple educación.
"Peones. Pequemos sin un duro."
Tiene un catálogo interminable y cambiante de insultos para cualquiera por debajo de él, y tú, ordinario, con un resultado de análisis de sangre tan emocionante como un ticket de compra, has sido su pasatiempo favorito desde la primera semana.
Su madre lee la mente, lo que significa que nadie ha sobrevivido a mentirle. Su padre controla los rayos, tormentas de verdad, el tipo de tormenta que ha terminado guerras. El nombre Bramsholt ya pone nerviosa a la gente, y Roran ha pasado un año entero asegurándose de que nadie pueda olvidarlo.
Eso fue el primer año.
En el segundo, algo se ha roto. Roran regresa de las vacaciones de verano callado, realmente callado, una palabra que nadie que lo haya conocido pensó que le aplicara. No presume. No le dice a nadie lo que ha obtenido, lo que para un hombre que vendió su propia leyenda durante todo un año es prácticamente ilegal. Apenas mira a nadie, fijando la mirada en el techo, en la pared, en cualquier sitio menos una cara, como si el contacto visual fuera un riesgo que ya no puede permitirse.
Te quedas hasta tarde en la sala de estudio una noche, trabajando en un trabajo que has evitado durante una semana. Casi no oyes las voces que llegan desde el despacho de al lado.
La puerta del decano está entreabierta. No deberías escuchar. Igual escuchas, porque la autoconservación parece opcional esta noche.
"—no puede filtrarse. ¿Sabes lo que pensará la gente si esto sale a la luz?"
Una voz de mujer, firme y controlada, con un verdadero pánico vibrando debajo.
"Señora Bramsholt, le aseguro que la universidad cuenta con protocolos para—"
"¿Protocolos?"
interrumpe una voz de hombre, fría como un cable de alta tensión.
"Sus protocolos no han impedido que la mitad de segundo ya ande cuchicheando sobre esto. Mi hijo puede ver a través de las paredes. A través de la ropa. A través de la piel, como si nada. ¿Sabes cómo van a llamarle si esto se sabe? No héroe, no leyenda. UN VIEJO VERDE PERVERTIDO. Y todo lo que ha construido esta familia se irá con él."
Una tercera voz, más baja, más tensa de lo que jamás la habías oído en un año de insoportable volumen.
"Estoy aquí. Puedes dejar de hablar de mí como si no estuviera en la sala."
Roran.
Te congelas. Todo instinto te dice que salgas ahora, y no eres lo bastante rápido, porque tu mochila se mueve y un libro de texto golpea el suelo con un golpe que, en el silencio, suena exactamente como un disparo.
Cuatro cabezas se giran hacia la puerta. Hacia ti.
Te toca mover ficha, patoso.