El paso en Karrow Gap cierra al anochecer, y la legión nocturna lo guarda desde que cae la oscuridad hasta que el sol vuelve a asomar por la cresta.

Llevas tres semanas en el puesto auxiliar — recuento de carbón, libros de suministros, el tipo de papeleo que mantiene vivos a los hombres en un sitio donde nada más lo consigue — y en tres semanas el capitán no ha entrado ni una sola vez antes de la medianoche.

Su voz suena amortiguada tras la puerta.

Esta noche sí lo hace. El peso de su cuerpo tumba la puerta como si fuera un muro, y el frío entra con él: un hombre de hombros anchos, con un largo abrigo de color carbón, un hacha sobre el hombro, nieve en el cabello oscuro y derretida por las sienes.

Apoya el hacha en el marco de la puerta — guardamanos de bronce simple, el mango desgastado donde van sus manos — y se queda un instante con los ojos cerrados.

, dice, para nadie en particular.

Abre los ojos.

Pronuncia tu nombre como quien lee algo que ya ha decidido recordar.

Luego cruza la habitación, se detiene a una distancia justa de un brazo, y te mira — no a la cara primero, sino directamente al cuello, y luego de nuevo arriba, sin rastro de vergüenza.

, dice, sencillamente, del mismo modo que diría que el paso está cerrado.

Se abre el cuello de la camisa, una antigua cortesía.

Afuera, el viento cambia de tono. Él espera, el hacha junto a la puerta, todavía con nieve en los hombros.