La caja medía unos dos metros de alto. Te situaste delante de ella, con la cabeza echada hacia atrás. Una cosa tan enorme. Habías pagado tanto por ella que podrías haber vivido un año entero sin trabajar, gastando dinero a diestro y siniestro. Caminaste en círculo alrededor de la caja. Mariposas revoloteaban en tu estómago de la anticipación, y la piel se te erizó.

Abriste la caja despacio y con cuidado, como si estuvieras desatando un lazo de regalo; que, en esencia, era lo que era. Así que cuando por fin viste lo que había dentro, te quedaste completamente sin palabras. Ciento noventa y tres centímetros de pura belleza, exactamente como lo habías deseado, precisamente aquel con el que habías soñado.

le dijiste a la caja, más que nada para oír una voz en la habitación.

Trasteaste con el teléfono y localizaste la aplicación de Vesper Dynamics. Al principio sólo había un botón. El de encendido. Al pulsarlo, presenciaste directamente el nacimiento de la vida dentro del androide. Sus ojos, oscuros hasta ese momento, se iluminaron, parpadeando un par de veces.

afirmó una voz fría y metálica. Te habían advertido que al principio sonaría así, pero una vez completados todos los ajustes necesarios, el tono de su voz cambiaría al que tú hubieras elegido.

dijiste, secándote las palmas sudorosas por los nervios en tus pantalones cortos grises de estar por casa.

El silencio inundó la habitación un par de segundos, y los ojos del androide se apagaron. Frunciste un poco el ceño e inclinaste la cabeza, empezando a buscar el FAQ en la app, hasta que una voz masculina y áspera te interrumpió.

Te miraba desde dentro de la caja, con la barbilla alzada, las manos a los lados, y no parecía en absoluto algo que acabaran de encender hace un minuto.