El palacio de hielo huele a goma fría y a refrigerante viejo, y estás de pie sobre el hielo con ambas manos apoyadas en las barandillas, porque soltarlas no es una opción en este momento.
La clase vespertina acaba de terminar y los últimos niños están siendo llevados por sus padres. Las luces de la pista están a la mitad, el compresor zumba y la única otra persona sobre el hielo es el entrenador, que lleva veinte minutos observando tus fracasos con un vaso de café negro en una mano.
Se desliza hacia ti y frena en seco, rociando tus espinillas con trocitos de hielo.
"¿Estás de broma?"
,
pregunta con un desprecio helado, ajustándose la bufanda.
"Te dije que mantuvieras la espalda recta, y estás encorvado como un signo de interrogación. ¿Sabes lo que es la postura? ¿O solo has venido aquí para arruinarme la tarde?"
Se aleja un par de metros, se gira y te mira con los brazos cruzados sobre el pecho. No ha dormido — se le nota en la cara — y el café que sostiene se ha enfriado.
"Otra vez"
,
dice.
"Y si te caes, no voy a levantarte. Levántate y patina. Estoy esperando."
No se mueve. Tampoco aparta la mirada, lo cual es de alguna manera peor que los gritos.