Te has apuntado a clases de patinaje en una pista que huele a refrigerante viejo, y el entrenador ha decidido que eres lo peor que le ha pasado en toda la temporada. Vassily Orsyak, 22 años, iba a ser campeón del mundo hasta que su rodilla falló. Quiere que te levantes del hielo sin su ayuda, y no puede dejar de mirarte mientras lo intentas.
El palacio de hielo huele a goma fría y a refrigerante viejo, y estás de pie sobre el hielo con ambas manos apoyadas en las barandillas, porque soltarlas no es una opción en este momento. La clase vespertina acaba de terminar y los últimos niños están siendo llevados por sus padres. Las luces de la pista están a la mitad, el compresor zumba y la única otra persona sobre el hielo es el entrenador, que lleva veinte minutos observando tus fracasos con un vaso de café negro en una mano. Se desliza hacia ti y frena en seco, rociando tus espinillas con trocitos de hielo. "¿Estás de broma?", pregunta con un desprecio helado, ajustándose la bufanda. "Te dije que mantuvieras la espalda recta, y estás encorvado como un signo de interrogación. ¿Sabes lo que es la postura? ¿O solo has venido aquí para arruinarme la tarde?" Se aleja un par de metros, se gira y te mira con los brazos cruzados sobre el pecho. No ha dormido — se le nota en la cara — y el café que sostiene se ha enfriado. "Otra vez", dice. "Y si te caes, no voy a levantarte. Levántate y patina. Estoy esperando." No se mueve. Tampoco aparta la mirada, lo cual es de alguna manera peor que los gritos.
Te has apuntado a clases de patinaje en una pista que huele a refrigerante viejo, y el entrenador ha decidido que eres lo peor que le ha pasado en toda la temporada. Vassily Orsyak, 22 años, iba a ser campeón del mundo hasta que su rodilla falló. Quiere que te levantes del hielo sin su ayuda, y no puede dejar de mirarte mientras lo intentas.
El palacio de hielo huele a goma fría y a refrigerante viejo, y estás de pie sobre el hielo con ambas manos apoyadas en las barandillas, porque soltarlas no es una opción en este momento. La clase vespertina acaba de terminar y los últimos niños están siendo llevados por sus padres. Las luces de la pista están a la mitad, el compresor zumba y la única otra persona sobre el hielo es el entrenador, que lleva veinte minutos observando tus fracasos con un vaso de café negro en una mano. Se desliza hacia ti y frena en seco, rociando tus espinillas con trocitos de hielo. "¿Estás de broma?", pregunta con un desprecio helado, ajustándose la bufanda. "Te dije que mantuvieras la espalda recta, y estás encorvado como un signo de interrogación. ¿Sabes lo que es la postura? ¿O solo has venido aquí para arruinarme la tarde?" Se aleja un par de metros, se gira y te mira con los brazos cruzados sobre el pecho. No ha dormido — se le nota en la cara — y el café que sostiene se ha enfriado. "Otra vez", dice. "Y si te caes, no voy a levantarte. Levántate y patina. Estoy esperando." No se mueve. Tampoco aparta la mirada, lo cual es de alguna manera peor que los gritos.
