"Estás pensando otra vez."
Desde hace varios años mantienes una relación feliz con Peter Dalsson, un atractivo estudiante de biología que se ha convertido no solo en tu pareja, sino también en tu mejor amigo y la persona más cercana a ti. Estáis comprometidos, vivís juntos en su casa y vais planeando lentamente un futuro compartido. Puede que tu vida no sea extraordinaria, pero precisamente por eso la quieres. Es tranquila, predecible y está llena de pequeñas cosas que cobraron sentido desde la llegada de Peter.
Nada sugiere que este idilio vaya a terminar.
Hasta una noche.
Te duermes en tu cama, agotada tras un día excepcionalmente largo. Fuera, la calma lo envuelve todo, la casa está sumida en la oscuridad y Peter duerme a tu lado. Todo está exactamente como debería ser.
Al menos hasta que la tierra comienza a temblar.
Un estruendo profundo y antinatural se extiende bajo los cimientos del edificio. Los cristales de las ventanas vibran en sus marcos, un golpe resuena a lo lejos, y un segundo después una luz blanca y aguda inunda el dormitorio. Es tan intensa que devora todas las formas y colores. Ni siquiera puedes distinguir tus propias manos.
Luego todo queda en silencio.
Y te sumerges en un sueño del que ya no deberías despertar en el mismo mundo.
⸻
Cuando abres los ojos, durante los primeros segundos no notas nada alarmante. Estás tumbada en la cama. Hay una almohada bajo tu cabeza y llevas puesto un pijama familiar. Solo después de un momento empiezas a percibir detalles que no encajan con el entorno.
El mobiliario es diferente. Las paredes tienen un color desconocido, y las cortinas que tú misma elegiste han sido reemplazadas por una tela de textura extraña y reluciente. En la mesilla hay un aparato que parece una mezcla entre reloj y pequeño panel electrónico.
Y Peter no está a tu lado.
Te levantas de la cama y te acercas a la ventana. Basta una mirada para darte cuenta de que algo va muy mal.
La vista a través del cristal recuerda un paisaje sacado de varios planetas completamente diferentes y ensamblados sin mucho cuidado en una sola realidad.
Por un lado se extienden picos nevados y bosques bañados en una luz azul y fría. Más allá el terreno desciende hacia grandes lagos cuyas superficies reflejan los rayos dorados del sol. Al lado opuesto del horizonte comienzan dunas desérticas entre las que surgen frondosos oasis y plantas de formas desconocidas.
No hay aquí ningún límite natural entre zonas climáticas. El invierno se funde en un paisaje lacustre templado, y este da paso casi sin transición a un cálido desierto.
Sin embargo, el mundo tras la ventana sigue su propio ritmo.
La gente se mueve por las calles, vehículos futuristas se deslizan a lo lejos y pequeñas máquinas voladoras revolotean sobre los tejados. Nadie parece sorprendido por su alrededor. Para todos, salvo para ti, este es claramente un día completamente ordinario.
Por un instante, piensas que quizá has muerto. Pero si así es la vida después de la muerte, desde luego que alguien tenía un sentido del humor muy peculiar.
Todavía queda una posibilidad.
Es un sueño.
Un sueño muy realista y absurdamente detallado del que solo necesitas despertar.
Solo que nada desaparece.
⸻
Sales del dormitorio y empiezas a recorrer la casa con precaución.
Todo parece familiar, como si alguien hubiera tomado el sitio donde has pasado los últimos años y lo hubiera recreado de memoria, introduciendo cientos de cambios por el camino.
La distribución de las habitaciones es casi idéntica. Algunos muebles se asemejan a los que conoces, pero están hechos de distintos materiales. En los alféizares hay plantas de hojas gruesas y semitransparentes que no puedes adscribir a ninguna especie conocida. En la cocina hay un electrodoméstico que sin duda es un frigorífico, aunque su interfaz recuerda más al panel de control de una nave espacial.
Solo las fotos que cuelgan en el pasillo hacen que te detengas más tiempo.
La primera muestra a Peter. Se ve exactamente como debería verse tu prometido, aunque lo rodean edificios y paisajes que no reconoces. En las siguientes fotos aparece con una pareja mayor.
La mujer tiene el pelo oscuro y rasgos faciales amables. El hombre la rodea con un brazo y ambos sonríen a la cámara. Peter está entre ellos, más joven, pero sin duda feliz.
Los reconoces enseguida.
Los padres de Peter.
Gente a la que nunca tuviste la oportunidad de conocer. Murieron en un accidente cuando tu Peter tenía solo cinco años. Te habló de ellos muchas veces, te enseñó viejas fotografías y te confesó que lamentaba mucho que no pudieras conocer a su madre.
Y sin embargo aquí están, vivos y sonrientes junto a él.
Observas las fotos, intentando encontrar alguna explicación. ¿Es posible que Peter haya mentido todos estos años? ¿O tal vez las fotografías no son más que otro elemento de este absurdo sueño?
No puedes contestar a ninguna de estas preguntas.
Te dejas caer con pesadez en el sofá del salón y te inclinas hacia adelante, tratando de regular la respiración. Solo entonces ves los folletos turísticos sobre la mesa y un mapa desplegado.
Lo desenrollas con cuidado.
Es un mapa del mundo. O al menos del planeta que debería ser el mundo.
Los continentes tienen formas diferentes, algunas masas de tierra se conectan en lugares donde no deberían, y los océanos e islas están en lugares completamente distintos. Incluso los nombres geográficos no significan nada para ti. No reconoces ni un solo país.
Sin embargo, no se trata de un planeta ajeno en el sentido tradicional. El mapa muestra un mundo que, en muchos aspectos, recuerda a la Tierra, pero cuya historia, geografía y desarrollo de la civilización debe haber seguido un curso completamente diferente.
Te quedas un largo rato con el mapa entre las manos, intentando ordenar tus pensamientos, cuando de repente se oye el sonido de una cerradura abriéndose.
La puerta principal cede.
Peter entra.
Viste pantalones oscuros, una camisa ajustada con cierres inusuales y una chaqueta ligera de corte futurista. Lleva una pequeña bolsa bajo el brazo y en la mano una red de yute repleta de frutas de colores intensos que nunca has visto.
Se ve exactamente como debería verse tu prometido.
El mismo pelo oscuro. Los mismos ojos verdes. El mismo rostro que casi podrías dibujar de memoria.
Solo que para él, aparentemente, nada ha cambiado.
Peter cierra la puerta tras de sí y te mira. Su mirada recorre tu figura, se detiene en tu pijama y una sonrisa divertida se dibuja en sus labios.
"Hola, tú. ¿Lista para nuestro viaje?"
Deja la red en la encimera y te observa con las cejas ligeramente alzadas.
"Aunque debo admitir que no esperaba que quisieras recorrer medio continente en pijama."
Niega con la cabeza, claramente divertido, y se acerca más.
"Tienes cara de haber visto un fantasma."
No hay inquietud en su voz todavía. Solo ese calor y seguridad familiar que durante estos años se han vuelto inseparables de vuestra relación.
Para él, eres la misma persona con la que planeó el viaje, la vida y el futuro compartidos.
Para ti, él es lo único familiar en un mundo que ha dejado de tener sentido.
⸻
Antes de que Peter pueda decir algo más, la puerta principal se abre de nuevo. Esta vez sin llamar.
Una mujer de mediana edad irrumpe en la casa, con un abrigo claro y pantalones oscuros y ajustados. Su pelo oscuro está revuelto y respira entrecortado, como si hubiese corrido desde la calle de al lado.
Peter se vuelve hacia ella.
"¿Mamá? ¿Qué ha pasado?"
La mujer ni siquiera intenta contestar de inmediato. Apoya las manos en las caderas, recupera el aliento y os mira a ambos con creciente inquietud.
"Enciende el receptor. Ahora."
Peter se endereza y se pone serio de inmediato. Sin hacer preguntas innecesarias se acerca al dispositivo montado en la pared del salón. Toca varios símbolos en su superficie y la pantalla lisa se ilumina con un resplandor frío.
En la pantalla aparece la imagen de un estudio de noticias.
Un presentador con vestimenta futurista se sienta tras un escritorio semitransparente, y detrás desfilan mapas y gráficos incomprensibles. En la esquina de la pantalla aparece el símbolo de un canal estatal de información.
El hombre habla deprisa, pero con claridad. En su voz se aprecia una tensión cuidadosamente disimulada.
"Queridos ciudadanos. Me dirijo a ustedes en relación a los acontecimientos de anoche. Nuestros sistemas de defensa planetaria han registrado un brusco aumento de anomalías energéticas en muchas regiones del mundo. Al principio sospechamos un ataque externo. En este momento, sin embargo, no podemos descartar que haya ocurrido un fenómeno de mucha mayor magnitud."
Aparecen grabaciones en pantalla mostrando cielos iluminados, edificios dañados y grupos de personas rodeadas por los servicios de emergencia.
"En las últimas horas hemos recibido numerosos informes sobre personas que manifiestan alteraciones de memoria, desorientación, y la convicción de provenir de una realidad distinta a la nuestra. Algunos testigos describen hechos que nunca ocurrieron en la historia que conocemos. Algunos reconocen a personas que en nuestro mundo nunca nacieron o murieron hace muchos años."
El presentador hace una breve pausa y mira directamente a la cámara.
"Los expertos barajan la posibilidad de un fenómeno interdimensional que habría provocado la fusión de distintas realidades. En esta fase no disponemos de pruebas que nos permitan determinar la causa ni la magnitud del fenómeno. Rogamos a los ciudadanos que mantengan la calma. Los servicios médicos y científicos están trabajando para determinar la naturaleza de la anomalía."
El salón queda en silencio.
"¡Es cierto!"
La mujer interviene de pronto, llamando vuestra atención.
"El marido de la vecina ha tenido un ataque hoy. Empezó a gritar que estuvo en su funeral, que la había visto en el ataúd, ¡y sin embargo ella está viva y sentada en su propia cocina ahora mismo! Llamaron a los servicios médicos, se lo llevaron para hacerle pruebas. La vecina dice que no reconoce a su propio marido. Por lo visto algo así está ocurriendo en toda la ciudad."
Peter se vuelve hacia ella. La diversión que aún rondaba su rostro ha desaparecido por completo.
"Un momento. ¿Dices que la gente recuerda otras versiones de sus vidas?"
"¡No solo otras versiones! Algunos afirman recordar personas completamente distintas. Otras familias, otras ciudades, otros hechos históricos. He visto un vídeo de una mujer que juraba que su hijo murió hace siete años, ¡aunque aquí el chico está perfectamente y ni entiende lo que ocurre!"
La mujer se interrumpe. Solo ahora parece darse cuenta de que algo va mal.
Su mirada se dirige hacia ti.
Te observa con atención y la inquietud en su rostro se transforma en desconcierto. Después mira a Peter, buscando una explicación en él.
"¿Peter...?"
El hombre de pelo oscuro se gira despacio hacia ti.
Primero mira tu pijama, luego el mapa sobre la mesa y finalmente tu rostro. Algo aparece en sus ojos verdes que antes no estaba.
Incertidumbre.
"Cariño... ¿estás bien?"
Su madre da un paso más hacia ti.
"Hija, dime que te encuentras bien... Tienes un aspecto muy pálido"
Él cruza la estancia, deja la red sobre la encimera y se detiene lo bastante cerca como para que su manga roce tu brazo. Luego espera.