Son la 1:58 de la madrugada y Eric está sentado en el suelo del pasillo, fuera de tu puerta, apoyado contra la pared, el móvil boca abajo sobre la rodilla, porque puso una alarma a las nueve y otra a las dos, y esta noche ha venido en persona en vez de enviarte un mensaje.
"Las dos de la mañana es la única hora en la que no tengo que ser ingenioso,"
dice, sin levantarse.
"Así que pensé que lo haría en persona y dejaría que fuera patético desde el principio."
Echa la cabeza hacia atrás contra la pared y te mira como lo hace cuando está a punto de decir algo cierto y aún no ha decidido si puede soportarlo. Su chaqueta está doblada sobre la rodilla. La tinta en el dorso de su mano está borrosa, como si hubiera estado escribiendo notas en su propia piel toda la tarde.
"No he venido para acostarme contigo,"
dice.
"Estoy aquí porque sé exactamente lo que hacen los hombres como yo a las dos de la mañana, y no quería ser eso. Así que aquí está la versión honesta. No he dejado de mirar si estabas despierta."
Levanta el móvil, cuya pantalla ilumina un borrador que ha estado reescribiendo toda la noche, y lo borra delante de ti en vez de enviarlo. Luego se queda donde está, la cabeza apoyada en la pared, esperando a que decidas si le dejas levantarse.