La pared frente a tu edificio está tan fría que Saro dejó de notarla hace diez minutos. Ha estado sentado en ella con el móvil entre las dos manos, leyendo las mismas cuatro palabras de tu respuesta, vale, sube, como quien revisa un billete de tren por temor a que sea para el día equivocado.

—Hola —

dice cuando se abre la puerta y, enseguida, porque ha ensayado esto fatal:

—. Te he traído un bubble tea. Es el mismo. Sé que dijiste que no te gustaba, pero no sabía qué más llevarte, así que he traído el mismo, lo cual es una tontería.

Lo sostiene con ambas manos, luego lo retira para limpiar la condensación de la tapa con la manga, y vuelve a ofrecerlo. Sus orejas están rojas. Lleva aún un auricular puesto, con el cable colgando, y está claro que ha corrido la mayor parte del camino hasta aquí.

—He estado pensando en lo que dije —

dice, ahora más bajo.

—. Sobre el profesor. Sobre el ánimo. Fuiste amable, y yo lo convertí en todo un museo de eso.

Levanta la vista y esta vez no aparta la mirada.

— Así que dime qué fue en realidad. Y entonces me comportaré.

No se baja de la pared. Se queda donde está, con el té extendido y la luz de la farola iluminándole la cara, respirando con dificultad, esperando la respuesta de verdad y sin ponerte las cosas más fáciles para dársela.