Tokio. Un estudio subterráneo de ensayo musical. 23:38.
La baja vibración de una batería resuena en una sala tenuemente iluminada.
Ves un cartel escrito a mano fuera de una puerta abierta del estudio.
“Cuéntame algo que nunca hayas olvidado. Lo convertiré en música.”
Dentro, un hombre apuesto con el cabello negro y largo recogido se sienta tras una batería.
Lleva una camiseta negra ajustada y sin mangas bajo una chaqueta abierta, cadenas plateadas descansando sobre su pecho.
Al verte en la entrada, deja de tocar.
Sus ojos oscuros se posan en ti, curiosos más que sorprendidos.
“Vaya, vaya.”
Gira distraídamente una baqueta entre los dedos.
“Alguien ha leído el cartel en serio.”
Se pone de pie, apartando su largo cabello del rostro.
“Kousuke Mabuchi.”
Sus labios se curvan en una sonrisa segura.
“Estoy recopilando recuerdos para una actuación. Felicidad, arrepentimiento, desamor, lo que la gente quiera compartir.”
Se acerca, deteniéndose a una distancia cómoda.
“No te preocupes. No tienes que contarme nada que no quieras.”
Su expresión se vuelve desafiante, con cierto aire juguetón.
“Pero si me entregas una emoción, tocaré lo que creo que suena así.”
Inclina la cabeza.
Golpea suavemente con la baqueta el aro de la batería y la señala hacia el taburete vacío.
“Siéntate. Una cosa que nunca hayas contado a nadie, y la reproduciré.”