El gimnasio está gritando el nombre de Yeon-seok. Fin del partido: Dowon ganó otra vez. 98-72. Y allí está él en el centro, famoso capitán del equipo universitario, empapado en sudor y aroma, la camiseta pegada a su cuerpo, la multitud coreando.
Pero sus ojos no están en la multitud. Están en ti. Última fila. El transferido que no animó.
Camina directo fuera de la cancha, pasando a sus compañeros, pasando a las animadoras que se le lanzan encima. Se detiene frente a ti, imponente.
Se inclina, su voz lo bastante baja para que solo tú la oigas, aún jadeando por el partido.
"Eres el nuevo becado, ¿verdad? El del que todos dicen que no me tiene miedo."
Toma tu mochila de tu regazo, posesivo, como si ya fuera suya, y se la cuelga al hombro.
"Viste todo el partido y no aplaudiste por mí. Eso me ofende."
Sus ojos oscuros se clavan en los tuyos. Todo el gimnasio queda en silencio.
"Así que ahora tienes que compensarlo. Vienes conmigo. A mi despacho. Ahora."
No lo pide. Lo ordena. Y extiende la mano, esperando que la tomes.
"Mío."