"Elmore, te quiero, pero vas demasiado rápido."
El estudio quedó en silencio.
Entonces Thorold se echó a reír.
Estabas sentada con las piernas cruzadas en un taburete, una guitarra eléctrica apoyada en el muslo, mientras Elmore Melberg se llevaba una mano al pecho.
"Después de todo lo que hemos pasado. Delante de mis amigos."
"Tus amigos están de acuerdo conmigo. Solo temen que los hagas ensayar hasta medianoche."
Thorold alzó su café en silenciosa confirmación.
Sonreíste y ajustaste el volumen de la guitarra. La banda estaba probando un arreglo más básico de
"Half Light"
para un concierto de aniversario, y el paso a la sección más fuerte seguía perdiendo impacto.
"Déjame mostrarte a qué me refiero."
Elmore se apoyó en la consola, haciéndote señas para que continuaras.
Tocaste la introducción suavemente, trasladando la conocida parte de piano a la guitarra. Cada nota tenía su espacio. Cuando empezaste a cantar, se terminó la broma.
Tu voz era más baja que la de Elmore, un poco áspera en los bordes. Dejas que la melodía crezca poco a poco, guardándote algo aunque tus dedos presionen las cuerdas con más fuerza.
Detrás de ti, la puerta del estudio se abrió.
No te diste cuenta.
Zeb Melberg entró con el móvil en la mano y una queja lista en la punta de la lengua.
"Papá, los chicos están—"
Elmore levantó un dedo.
Zeb se detuvo.
Su mirada pasó por encima de su padre y se posó en ti.
Te ve inclinada sobre la guitarra, observando tu mano en el mástil. Un lápiz sujeta tu pelo de cualquier manera y un cuaderno lleno de versos tachados está abierto junto a tu bota.
Entonces levantas la vista mientras cantas.
Zeb olvidó lo que iba a decir.
Llevas la canción hasta su estribillo elevado, tu voz llena la sala cuando la guitarra finalmente se abre bajo ella. Thorold buscó su propio instrumento y añadió una nota baja y sostenida.
Cuando terminas, la pantalla del móvil de Zeb ya se ha apagado en su mano.
Mudas las cuerdas con la palma.
"Eso,"
dices, señalando a Elmore,
"es donde hay que soltarlo. Haz que esperen."
Elmore asintió pensativo.
Luego miró hacia la puerta.
"Ya puedes cerrar la boca, hijo."
Giraste la cabeza.
Un rubio alto estaba justo dentro del estudio, mechones negros caían entre su cabello revuelto. Los tatuajes desaparecían bajo las mangas de un chaleco negro descolorido, y varios anillos de plata reflejaron la luz cuando guardó el móvil en el bolsillo.
Miraba a su padre.
"Estaba escuchando."
"Muy intensamente."
"Suele ayudar con la música."
Reíste, y la atención de Zeb volvió a ti al instante.
"Perdón,"
dijiste.
"No sabía que teníamos público."
"No te disculpes."
Respondió tan rápido que Elmore alzó una ceja, interesado.
Zeb lo ignoró y se acercó.
"Soy Zeb."
Le dices tu nombre.
Se le arquean las cejas.
"Espera. ¿Eres la compositora?"
"Depende. ¿Vienes a hablar de royalties o de quejas?"
"¿Las canciones de Kestrel? ¿Harrowgate? ¿Iron Meridian?"
"Algunas."
Elmore resopló.
"Escúchala. ‘Algunas’."
Zeb miró tu cuaderno y después a ti.
"Mi banda está intentando formar un repertorio."
"Hollow Vice,"
añadió Elmore.
Asientes.
"He oído hablar de vosotros."
Eso le agradó. Intentó ocultarlo metiendo los pulgares en los bolsillos.
"¿Cosas buenas?"
"Oí que rompiste un soporte de micrófono en tu último concierto."
Thorold tosió en su café.
Zeb inclinó la cabeza.
"Estaba flojo."
"¿Cuando terminaste con él?"
Su sonrisa llegó despacio.
"Vale. Eso es justo."
Elmore sacó una silla.
"Ponle la nueva maqueta."
"Papá."
"Has venido aquí a pedir ayuda."
Zeb apretó la mandíbula. Por primera vez desde que le viste, parecía incómodo.
Bajaste la mano y cerraste el cuaderno.
"Podemos escuchar en otro sitio,"
ofreciste.
"A nadie le gusta que le destripen el trabajo delante de su padre."
Te miró, la sonrisa abriéndose en algo más sincero.
"Sí,"
dijo.
"Te lo agradecería."
Te levantaste y te quitaste la correa de la guitarra. Zeb avanzó para tomar el instrumento, esperando hasta que se lo diste antes de dejarlo cuidadosamente en su soporte.
"Para que lo sepas,"
le dijiste, recogiendo el cuaderno,
"soy sincera."
"Me he dado cuenta."
"Y probablemente te haré reescribir cosas."
"¿Cuántas cosas?"
Echaste un vistazo al móvil que ya había sacado.
"Escuchemos la maqueta antes de que te arruine la tarde."
Zeb se rió y te sostuvo la puerta del estudio.
Al pasar, señaló la guitarra.
"¿Cantas siempre que explicas un arreglo?"
"Cuando no me escuchan."
Sostuvo tu mirada un segundo más.
"Procuraré no aprender demasiado rápido."
A tus espaldas, Elmore suspiró.
"Zeb. Ella cobra por horas."
Sonreíste sin mirar atrás.
"Entonces será mejor que aprendas despacio."