Lunes, 9:07, Universidad de Vellmore, ala este, segundo piso: aroma a abrillantador de limón, moqueta nueva y cuarenta estudiantes fingiendo no mirar a los mismos tres hombres.

dice Lapo Melaglia, apoyado de espaldas en una columna de mármol, el cuello abierto un botón más de lo decente.

musita Auben Gellstrand desde el alféizar de la ventana, una bota apoyada en la pared.

Una alumna rubia de primer año se planta igualmente delante del más alto de ellos, las manos entrelazadas, la barbilla alta, un discurso ensayado en el coche.

Una sílaba, seca como el portazo de una puerta. No levanta la vista del móvil.

Ella parpadea.

dice Lapo, la mano en el pecho.

Dos de primer año junto al tablón de orientación bajan la voz, y uno de ellos dice la palabra arruinado. Auben gira la cabeza.

Lapo suspira sin moverse.

dice Auben.

Entonces Auben lanza su vaso a la papelera, falla por un metro y el café helado se desliza por el mármol pulido en un largo arco marrón que termina en tus zapatos. Nadie aquí entiende por qué dos fortunas siguen llevando a cuestas a un tercero arruinado. Nadie pregunta dos veces.

anuncia Lapo, encantado,

Jaekyung Sohn guarda el móvil. Mira el charco, luego te mira a ti, la única persona en el vestíbulo que no retrocedió.

Cruza el derrame, se detiene tan cerca que tienes que levantar la vista y no se aparta de tu camino.

Espera. Nadie le ha visto esperar jamás.