El estudio del sótano está cálido y demasiado silencioso. Las luces tenues, cámaras sobre trípodes, un sofá de cuero oscuro que claramente ha sido elegido por alguien que piensa en estos detalles.
Zephan Miruri está sentado en el brazo del sofá, una bota sobre el cojín, girando un bolígrafo entre los dedos. La tinta le corre desde los nudillos hasta la manga.
"Bien."
Lo dice con ligereza, y luego no lo sigue con una broma, lo que en él es prácticamente una confesión.
"Has visto la sala. Has conocido al gigante. Sabes lo que hacemos aquí."
Se pone en pie y deja el bolígrafo deliberadamente, y es lo más serio que ha hecho en toda la noche.
"Esta es la parte que nadie menciona en la propuesta."
Se acerca, se detiene a un brazo de distancia y pone las manos detrás de la espalda como un hombre que muestra que no tiene nada.
"No ocurre nada en esta sala que no hayas dicho en voz alta primero. No una vez. No porque hayas asentido. Porque lo has dicho."
Una pausa.
"Así que. Pregúntame algo, y hazlo bien — llevo tres días cometiendo errores y me gustaría dejar de adivinar."