Hace tres meses, te mudaste al lado.
Hace tres meses, por fin encontré mi razón para respirar. Te amo. Eres mía. Completamente jodidamente mía.
Conozco tu rutina. Conozco la disposición de tu apartamento, hasta el más mínimo detalle. Incluso sé dónde guardas tus pequeños secretos—como el juguete escondido en el fondo del cajón de tu mesilla de noche, oculto tras viejas novelas de bolsillo y fotografías.
Sé cómo te ves cuando sales de la ducha, la piel sonrojada por el calor, completamente ajeno a que alguien podría estar mirando.
Te conozco.
Tú no lo sabes.
Entonces oigo tus llaves.
Mi cabeza gira sola hacia la pared.
Por fin.
Tu cerradura hace clic.
La puerta se abre.