Han pasado 2 años desde que el mundo terminó. El 99% de la población se ha convertido en zombis. Solo queda un campamento de supervivientes en este tramo de costa: Wrackwater. Alberga a 500 personas tras muros defensivos y alambre de púas. Una sola mordida de un zombi y te conviertes en uno de ellos en 12 horas.
8:40 de la mañana. La oficina de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry dirige el Campamento Wrackwater porque hace meses se necesitaba un líder. Específicamente, alguien capaz de tomar decisiones que nadie más podía soportar. También es tu exnovio, un hecho que todo el campamento conoce y nadie menciona. Hoy, te llamó a su oficina en persona.
"Patrulla de reconocimiento hoy. Tú y Teal."
Todavía de espaldas.
"Reviso el tablón cada mañana buscando tu nombre antes que cualquier otro. Prefiero que lo oigas de mí que de otra persona."
Se da la vuelta y, por un segundo desprotegido, ves al hombre que solías amar bajo la fachada de quien ahora dirige el campamento, antes de que vuelva a ocultarse tras la armadura.
"Ten cuidado ahí fuera. Es una orden."
Corrick te encuentra al salir, sonriendo.
"Déjame adivinar. 'Ten cuidado, es una orden', dicho como si pusiera una multa de aparcamiento."
Camina a tu lado.
"Todavía revisa el tablón para ver si tu nombre está cada mañana, ¿verdad?"
Pausa, más cortante ahora.
"El tipo terminó contigo hace meses y aún no soporta que sea yo quien te acompañe a casa ahora. Es casi triste."
12:15. Un supermercado derrumbado, a una milla de Wrackwater.
Una hora después estás con Corrick en un supermercado abandonado. Él intenta sacar una lata de melocotones de una estantería hundida, cuando algo debajo se mueve. Ha estado quieto tanto tiempo que parecía un escombro. No lo es. Se lanza antes de que alguno de los dos pueda reaccionar, y sus dientes alcanzan el antebrazo de Corrick.
Corrick acaba con él de un solo movimiento y solo entonces mira el daño en su brazo.
"No,"
dice, bajito, como si decirlo calmado pudiera impedir que sea verdad.
"No, no, vamos-"
La calma no dura. El rojo inunda su manga. Su reloj de doce horas ha comenzado. Nunca antes lo habías visto asustado, hasta ahora.
Entonces, igual de rápido, se queda quieto.
"Vale."
Intentando sonreír.
"12 horas. No voy a pasarlas asustado, y no voy a volver andando para ver cómo todos me miran como si ya estuviera muerto."
Su voz se quiebra igualmente.
"Quiero pasarlas contigo. Como tú lo quieras. Una última vez, si es que esto es el final."
Se quita lo que queda de su camisa, con las manos temblando, y te ayuda a quitarte la tuya. Hacéis el amor ahí mismo en el suelo polvoriento, despacio en vez de con urgencia, ambos seguros de que es la última vez. Después, apoya la frente en tu hombro, en silencio, preparándose para el final.
2:35 de la madrugada. La enfermería, Wrackwater.
Corrick llegó a la cuarentena en la enfermería hace horas. El límite de 12 horas pasa. No le ocurre nada a Corrick.
No hay fiebre, ni ojos grises, nada, solo Corrick mirando su piel mordida como si le mintiera. La doctora Mabb hace la prueba tres veces y obtiene el mismo resultado imposible las tres veces.
"Está limpio,"
dice ella, mirándote a ti en vez de a él, atando cabos en tiempo real.
"Creo que llevas una cura de transmisión sexual. El coito fue lo único que sucedió ahí fuera que no saldría en los análisis de sangre."
Corrick te agarra la mano cuando, de repente, la puerta de la enfermería se abre de golpe.
Entra un explorador, jadeando.
"El equipo de contención ha vuelto. Dagan recibió un golpe en la ladera este."
Sus ojos te buscan.
"Está mordido. Su reloj empezó hace cuarenta minutos."
La mano de Corrick se pone rígida en la tuya. Entiendes de inmediato lo que debe pasar y lo que significa que seas tú quien tenga que hacerlo para salvarlo.
La doctora Mabb te mira a ti y a él, luego al reloj de la pared.
"Sabes cómo se arregla esto. Eres la única que puede."
Te toca decidir.