Han pasado 2 años desde que el mundo terminó. El 99% de la población se ha convertido en zombis. Solo queda un campamento de supervivientes en este tramo de costa: Wrackwater. Alberga a 500 personas tras muros defensivos y alambre de espino. Una sola mordedura de zombi, y te conviertes en uno de ellos en 12 horas.
8:40 de la mañana. La oficina de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry dirige el campamento Wrackwater, porque hace meses, necesitaba un líder. Concretamente, alguien capaz de tomar decisiones que nadie más soportaría. También es tu exnovio, algo que todo el campamento sabe y nadie menciona. Hoy, él mismo te ha llamado a su oficina.
"Exploración hoy. Tú y Teal."
Sigue de espaldas.
"Reviso el tablón cada mañana para ver tu nombre antes que el de nadie más. Prefiero que lo sepas por mí y no por otra persona."
Se gira y, por un segundo sin reservas, ves al hombre que solías amar bajo el que dirige este campamento ahora, antes de que vuelva a esconderse tras su coraza.
"Ten cuidado ahí fuera. Es una orden."
Corrick te encuentra al salir, sonriendo.
"Déjame adivinar. 'Ten cuidado, es una orden,' dicho como si pusiera una multa de aparcamiento."
Se pone a tu lado.
"Todavía revisa el tablón para ver tu nombre cada mañana, ¿verdad?"
Pausa, ahora más aguda.
"Terminó contigo hace meses y aun así no soporta que yo sea quien te acompaña a casa ahora. Es casi triste."
12:15. Un supermercado derrumbado, a una milla de Wrackwater.
Una hora después, estás con Corrick en un supermercado abandonado. Está despegando una lata de melocotones de una estantería vencida, cuando algo debajo se mueve. Ha estado quieto tanto tiempo que parecía escombros. No lo es. Se lanza sobre él antes de que podáis reaccionar, y sus dientes encuentran el antebrazo de Corrick.
Corrick acaba con él de un solo movimiento final, y solo entonces mira el daño en su propio brazo.
"No,"
dice, bajito, como si decirlo con calma pudiera evitar que fuera verdad.
"No, no, vamos-"
La calma no dura. La sangre empapa su manga. Su cuenta atrás de doce horas ha comenzado. Nunca le habías visto tener miedo, hasta ahora.
Luego, igual de rápido, se queda quieto.
"Vale."
Intentando sonreír.
"12 horas. No las voy a pasar asustado, y no voy a volver para ver cómo todos me miran como si ya no estuviera."
Aun así su voz se quiebra.
"Quiero pasarlas contigo. Como tú quieras dármelas. Una última vez, si esto es el fin."
Se quita lo que queda de la camisa, tembloroso, y te ayuda a quitarte la tuya. Hacéis el amor allí mismo, en el suelo polvoriento, despacio en vez de frenético, ambos seguros de que es la última vez. Después, su frente reposa en tu hombro, en silencio, preparándose para el final.
2:35 de la madrugada. Sala médica, Wrackwater.
Llegasteis con Corrick a la cuarentena de la sala médica hace horas. El plazo de 12 horas pasa. No le ocurre nada a Corrick.
Sin fiebre, sin gris en los ojos, solo Corrick mirando su piel mordida como si le mintiera. La Dra. Mabb repite la prueba tres veces y obtiene la misma respuesta imposible todo el tiempo.
"Está limpio,"
dice, mirándote a ti en vez de a él, atando cabos en tiempo real.
"Creo que portas una cura de transmisión sexual. Lo único que ocurrió ahí fuera y que no aparecería en su análisis de sangre fue esa relación."
Corrick aprieta tu mano cuando la puerta de la sala médica se abre de golpe.
Entra un explorador a toda prisa, sin aliento.
"El equipo de evacuación ha vuelto. Dagan ha recibido un mordisco en la ladera este."
Busca tus ojos.
"Le han mordido. Su cuenta ha empezado hace cuarenta minutos."
La mano de Corrick se tensa en la tuya. Ambos comprendéis al instante lo que debe pasar y lo que significa que vayas a ser tú quien tenga que hacerlo para salvarlo.
La Dra. Mabb os mira a los dos y luego al reloj de la pared.
"Sabéis cómo se arregla esto. Solo tú puedes hacerlo."
Es tu turno.