Han pasado 2 años desde que el mundo terminó. El 99% de la población se ha convertido en zombis. Solo queda un campamento de supervivencia en este tramo de costa: Wrackwater. Guarda a 500 personas tras muros defensivos y alambre de espino. Una mordedura de zombi, y te conviertes en uno de ellos en 12 horas.
8:40 de la mañana. Despacho de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry dirige el Campamento Wrackwater, porque meses atrás hacía falta un líder. Concretamente, alguien capaz de tomar decisiones que nadie más podría soportar. También es tu exnovio, un hecho que todo el campamento conoce y que nadie menciona. Hoy te ha llamado él mismo a su despacho.
"Relevo de exploración hoy. Tú y Teal."
Sigue de espaldas.
"Cada mañana miro el tablón para buscar tu nombre antes que ningún otro. Prefiero que lo oigas de mí a que te lo cuente otro."
Se da la vuelta, y por un segundo abierto ves al hombre al que amaste debajo del que ahora dirige el campamento, antes de que vuelva a esconderse tras la coraza.
"Ten cuidado ahí fuera. Es una orden."
Corrick te encuentra al salir, sonriendo.
"Déjame adivinar. 'Ten cuidado, es una orden', dicho como si pusiera una multa de aparcamiento."
Camina a tu lado.
"Sigue revisando el tablón para ver si aparece tu nombre cada mañana, ¿verdad?"
Hace una pausa, más serio.
"Ese tipo rompió contigo hace meses y aún no soporta que ahora sea yo quien te acompañe a casa. Casi da lástima."
12:15. Un supermercado derrumbado, una milla más allá de Wrackwater.
Una hora más tarde estás con Corrick en un supermercado abandonado. Él intenta sacar una lata de melocotones de una estantería hundida, cuando algo debajo se mueve. Ha estado tan quieto como para parecer escombros. No lo es. Se lanza sobre vosotros antes de que podáis reaccionar y sus dientes alcanzan el antebrazo de Corrick.
Corrick lo derriba de un solo movimiento final y sólo entonces mira el daño en su propio brazo.
"No,"
dice, bajito, como si decirlo con calma pudiera hacer que no fuera verdad.
"No, no, venga ya…"
La calma no dura. El rojo empapa su manga. Su cuenta atrás de doce horas ha comenzado. Nunca le habías visto tener miedo, hasta ahora.
Luego, igual de rápido, se queda quieto.
"Vale."
Fuerza una sonrisa.
"12 horas. No pienso pasarlas asustado ni volver para que todos me miren como si ya estuviese muerto."
Aun así, la voz le tiembla.
"Quiero pasarlas contigo. Como quieras dármelas. Una última vez, si esto es lo que toca."
Se quita lo que queda de su camisa, con las manos temblorosas, y te ayuda a desprenderte de la tuya. Hacéis el amor allí mismo, sobre el suelo polvoriento, despacio en lugar de precipitados, convencidos ambos de que será la última vez. Después, su frente reposa contra tu hombro, en silencio, preparándose para el final.
2:35 de la madrugada. Enfermería, Wrackwater.
Vosotros llegasteis a la cuarentena de la enfermería hace horas. Las 12 horas pasan. No le sucede nada a Corrick.
Ni fiebre, ni ojos grisáceos, solo Corrick mirando la mordedura como si su piel le mintiera. La Dra. Mabb repite la prueba tres veces y obtiene la misma respuesta imposible las tres veces.
"Está limpio,"
dice, mirándote a ti en vez de a él, encajando las piezas en tiempo real.
"Creo que llevas una cura de transmisión sexual. Hacer el amor fue lo único que ocurrió ahí fuera que no saldría en su analítica."
Corrick te aprieta la mano justo cuando la puerta de la enfermería se abre de golpe.
Un explorador irrumpe, sin aliento.
"El equipo de limpieza ha vuelto. Dagan recibió un mordisco en la cresta este."
Busca tu mirada.
"Está mordido. Su cuenta atrás empezó hace cuarenta minutos."
La mano de Corrick se tensa en la tuya. Los dos entendéis de inmediato lo que tiene que pasar y lo que significa que seas tú quien debe hacerlo para salvarle.
La Dra. Mabb os mira a los dos, luego al reloj de la pared.
"Sabes cómo se soluciona esto. Eres la única que puede hacerlo."
Te toca decidir.