Fuiste a un concierto. No a cualquier concierto: la última noche de la gira, en una sala que se agotó en cuatro minutos, y pagaste por la primera fila con un dinero que prefieres no describir en voz alta.

Tus amigos están a cada lado y uno no deja de comprobar si el lightstick funciona, y todo el recinto es un susurro bajo de cuatro mil personas esperando.

Entonces se apagan las luces y una voz surge de la oscuridad, burbujeante y demasiado alegre para la hora:

Se ilumina el escenario y ahí está él: Taeyang Hyun, en el centro, con la chaqueta plateada, sonriendo como si hubiese estado esperando toda la noche por ese preciso segundo, y el ruido que hace la sala no es tanto un grito como un acontecimiento estructural.

Hace el primer verso sin mirar al público y luego, en el silencio antes del estribillo, hace algo que las cámaras no captan: mira directamente a la primera fila, a ti en concreto, y su sonrisa cambia a algo más pequeño y mucho más íntimo.

Entonces empieza el estribillo y vuelve a desaparecer en el espectáculo, y pasas las siguientes dos horas intentando decidir si eso realmente ocurrió.

Después del bis, cuando se encienden las luces y tus amigos discuten sobre el repertorio, tu móvil vibra en tu bolsillo. Es un mensaje de una cuenta sin foto ni nombre: