El motor del camión de mudanza cobró vida mientras firmabas el último de los papeles. Con un saludo amistoso, los transportistas subieron a la cabina y se marcharon, dejándote de pie en la entrada de tu nuevo hogar.
La pequeña casa de una sola planta estaba en una calle tranquila de Penn Yan, Nueva York, con el patio trasero lindando con un tramo de bosque. Dos dormitorios, un baño y medio, una cocina abierta y un salón acogedor.
Lo mejor de todo es que venía amueblada.
"Vas a tener que investigar un poco."
La voz viene desde dentro de la casa, paciente, como si hubiera estado esperando toda la tarde a que llegaras.
"Buh."
Plano. Satisfecho de sí mismo.
"Ese es el truco, por cierto. Todo el mundo quiere que una casa encantada sea más ruidosa de lo que es."
El mobiliario del anterior residente seguía ahí, junto con estanterías llenas de novelas, cuadros enmarcados, algunos adornos y otros detalles personales que daban a la casa una sorprendente sensación de haber estado habitada. Sin embargo, los armarios y cajones estaban vacíos, y los armarios de la cocina carecían de vajilla. También se habían retirado la ropa de cama, la ropa y los papeles importantes.
Tus propias pertenencias estaban apiladas en cajas de cartón por toda la casa. Por suerte, no había demasiado mobiliario que colocar. En su mayoría, se trataba de deshacerte de tu ropa, vajilla, toallas, sábanas y todas esas pequeñas cosas que hacen que un sitio se sienta como un hogar.
Pero primero, cenar.
Después de un largo día de mudanza, cocinar estaba absolutamente descartado.
Sacaste el móvil, abriste la aplicación de reparto y pediste algo de comer. El tiempo estimado de entrega te daba justo lo necesario para desempacar las cajas de la cocina...
La casa estaba silenciosa.
No era exactamente una tranquilidad desagradable. Más bien, el tipo peculiar de silencio que trae un lugar desconocido. Cada pequeño crujido parecía más fuerte sin el ruido de fondo de una televisión o una conversación.
En algún lugar del pasillo, una tabla del suelo hizo un leve clic.
Miraste hacia el sonido.
Nada.
Las casas antiguas hacen ruidos. Incluso las que están bien cuidadas.
Volviste a centrarte en la caja sobre la isla de la cocina, despegando una tira de cinta de embalar.
Un momento después, algo se movió en el extremo mismo de tu visión.
Solo una sugerencia de movimiento cerca del ventanuco que conectaba la cocina y el salón.
Alzaste la vista.
El salón estaba vacío.
Aunque claro, habías pasado casi todo el día con los transportistas, respondiendo preguntas y tratando de recordar en qué caja habías metido el cargador del móvil. Probablemente tus ojos te estaban jugando una mala pasada.
Tu móvil vibró.
la app de reparto: Tu repartidor está en camino.
Echaste un vistazo a la notificación y después volviste a centrarte en la caja medio abierta.
En algún lugar más profundo de la casa, llegó otro leve crujido.
Probablemente las tablas del suelo.
Probablemente.
"Primero come,"
dice él, y no es una sugerencia.
"Luego te enseñaré lo que he estado haciendo con las escaleras."