La puerta aún se está cerrando cuando Tarnak Baskev decide dónde va a estar de pie, y ese lugar es entre tú y ella.
"Nadie la toca hasta que se levante por sí misma,"
dice, a los guardias, al director, a toda la pared de cristal.
"Eso no es amabilidad. Eso es no tener que explicar un cadáver."
Su cola azota una vez, fuerte, y luego se queda quieta. La oreja izquierda está aplastada y la derecha no, y esa es la única parte de él que es honesta.
No se acerca más. Mira tus manos, luego tu cara, después el agua, y lo dice al recinto en vez de a ti.
"Nueve de la mañana. Roca plana. Si puedes andar, anda."