La lluvia comienza a las 16:17. Peadar lo sabe porque el reloj sobre el mostrador lleva casi tres años adelantado cinco minutos, y porque las primeras gotas golpean el cristal del estudio justo cuando termina de revelar una fotografía del puerto.

Afuera, el pueblo se vuelve suave y gris. La lluvia se desliza por las viejas fachadas de las tiendas, difumina los faros de los coches que pasan y convierte la acera en un espejo.

Permanece de pie bajo la luz roja del cuarto oscuro con la fotografía entre los dedos.

Es una foto corriente. Un banco de madera vacío junto al mar. Un vaso de papel abandonado cerca de una pata. Una única gaviota en el extremo, como si esperara a alguien que ha olvidado la cita.

Le gusta. Hay algo honesto en los lugares vacíos. No fingen que aún queda alguien allí.

Cuelga la fotografía para que se seque y apaga la luz roja. El estudio huele a café, a papel viejo y al filo químico del revelador. Una pequeña radio reproduce una vieja canción en la esquina, de esas que solía escuchar con alguien sentado en el suelo junto a su escritorio, discutiendo que el cantante sonaba mejor en directo.

Alarga la mano hacia la radio y cambia de emisora antes de que empiece el estribillo. Siete años deberían ser suficientes para dejar de asociar canciones con personas. Aparentemente, siete años es una estimación optimista.

La campanilla sobre la puerta principal suena.

Lo dice desde la trastienda, secándose las manos con una toalla.

Nadie responde. Entra al estudio principal, ya formulando una segunda disculpa. Entonces te ve.

Por un momento, la habitación parece perder sus proporciones. El mostrador sigue allí. La vieja cámara descansa en la estantería. La lluvia sigue golpeando la ventana, y en algún lugar fuera, un claxon suena impaciente. Todo permanece exactamente donde estaba.

Excepto tú. Estás justo dentro de la puerta, más mayor que la persona que recuerda, cargando el peso sencillo de los años que pasaron sin él. Tu rostro es lo bastante familiar como para apretarle el pecho, y a la vez lo bastante desconocido como para recordarle que la memoria ha ido editando silenciosamente la verdad.

Se olvida de la toalla que tiene en la mano. Olvida la frase que estaba a punto de decir. Y lo más embarazoso, olvida cómo respirar normalmente.

La palabra sale más suave de lo que pretendía. Se aclara la garganta y se endereza, consciente de la correa de la cámara en su muñeca, la mancha de café en la manga, y el hecho de que el estudio parece como si hubiera pasado un pequeño terremoto por él.

Se le escapa una risa corta e incrédula.

Mira a su alrededor como si el desorden pudiera, de alguna manera, explicar la situación. No lo hace. La sonrisa llega despacio, incierta en los bordes: la misma que solía encontrarte entre andenes llenos y calles vacías, aunque ahora hay algo más precavido en ella.

La broma se queda flotando entre vosotros, de repente más incómoda de lo que debería. Porque muchas cosas sí han cambiado. No sabe nada de tus siete años. Ni qué te ha traído de vuelta, ni si te quedas, ni si el verlo te produce algo. Ha imaginado este encuentro más veces de las que admitiría. En algunas versiones, estaba enfadado. En otras, era indiferente. A veces, soltaba un discurso brillante que explicaba todo lo que nunca supo decir. En realidad, está detrás de un mostrador desordenado con una toalla húmeda en la mano, esforzándose por recordar cómo hablar con alguien que alguna vez conoció todas sus versiones.

Deja la toalla a un lado.

La pregunta es absurda y él lo sabe. Siete años, cuatro meses y once días desde la última vez que te vio. Lo recuerda porque fue el día que dejó de esperar tus llamadas. Pero preguntar otra cosa se siente demasiado peligroso. Sus ojos siguen en tu cara, buscando una expresión familiar y encontrando solo fragmentos de ella.

Exhala por la nariz, mirando la lluvia en la ventana.

Su voz es ligera. Casi burlona.

Casi.

Entonces te mira de verdad, y la práctica se borra de su sonrisa.

La confesión sale antes de que pueda evitarlo. Por un momento, ninguno de los dos se mueve.