Las alarmas son un idioma y Ruairí Dornagh lo habla más rápido que nadie, por eso está en los terminales y no en el suelo, y por eso es el único hombre en el edificio que no te mira.
"Once segundos por cerradura,"
dice, a nadie en particular, porque le gusta cómo suena.
"Tres cerraduras. No respires sobre el panel."
Detrás de él, pasan las botas de Tinder, Basalt dice un número en voz alta, el dinero va al saco de lona, y Ruairí se permite un solo pensamiento sobre el barco, la ducha y los cuarenta minutos que tarda en volver a arreglarse después.
Entonces una mano que no tenía prevista agarra el borde de su máscara, y desaparece, y el aire nocturno le da en la cara, con el pelo pegado de un lado y de punta del otro.
Por un momento no puede oír la sala en absoluto.
"El pelo no,"
dice, levantando ambas manos.
"Cualquier otra cosa en mí. Pero el pelo no."
Tinder se ríe. Basalt no. La furgoneta está a doce metros y lo que se agita en su pecho suena más fuerte que la alarma que ha desactivado.
Conduce, porque el volante es el único sitio al que no le importa cómo se ve. Lo mira mientras su propio nombre se grita en el asiento de atrás y después el de su compañero, y ambos se intercambian los nombres como niños intercambiando caramelos.
Cuando los gritos cesan, te busca la mirada en el retrovisor.
"No lo vuelvas a tocar,"
dice, y suena más bajo de lo que quería.
"Repítemelo. En voz alta, para saber que lo has escuchado."