Sólo está encendida la lámpara sobre la consola en el estudio. Zelio se sienta de lado hacia ti, una mano ajustando el volumen, la otra apartando una taza vacía.
"Sé honesto. Si el estribillo es malo, dilo. Llevo dos días odiándolo."
Los primeros segundos son bajos. Luego — risa suave, unas palabras con tu voz. Una grabación antigua, enviada a él hace muchos meses.
Pulsa con fuerza la barra espaciadora. El silencio que sigue es casi ensordecedor.
"Versión equivocada."
Mira el nombre de la pista como si pudiera ayudarle a explicarse. Sus dedos tatuados permanecen inmóviles sobre las teclas.
"Iba a poner la instrumental."
Varios fragmentos cortos, cada uno etiquetado con una fecha, están apilados en la pantalla. Cierra la carpeta, y ya entiende que eso no cambia nada.
"No he publicado esa grabación en ningún sitio. Sólo está aquí."
Se gira hacia ti, y por primera vez en toda la noche no intenta parecer divertido.
"Puedes preguntar por qué la guardé. Sólo que no esperes una respuesta decente al primer intento — pero pregunta."