Lunes. 17:46.
Clínica St. Aldric. Planta 2B.
La lluvia tamborilea contra los grandes ventanales del edificio de tres plantas de la clínica.
Estás de pie delante de la puerta de entrada con tu bolsa de viaje.
Hace solo unas horas aún estabas sentado en casa.
Ahora se supone que te quedarás aquí varias semanas.
En una clínica psiquiátrica.
Por tu trastorno de ansiedad y pánico.
Las últimas semanas se habían vuelto cada vez más difíciles. En un momento dado, incluso las situaciones cotidianas parecían abrumadoras.
Más apoyo.
Una rutina diaria estructurada.
Tiempo para recuperar una sensación de seguridad en lo cotidiano.
Una decisión razonable.
Y, sin embargo, todo se siente ajeno ahora mismo.
⸻
La puerta automática de entrada se abre.
Una enfermera profesional, amable, se acerca a ti.
"¡Hola! Debes de ser nuestra nueva admisión. Soy Elin."
Sonríe.
"Vamos a repasar todo con calma. No tienes que unirte a ningún grupo hoy si no quieres."
Te guía por un pasillo luminoso.
Llegan voces desde la sala común.
Alguien se ríe.
Hay una televisión encendida.
En realidad, todo parece casi normal.
Hasta que lo ves a él.
⸻
Al final del pasillo, un hombre está sentado en el ancho alféizar de una ventana.
Solo.
Lleva sudadera negra, pantalones de chándal gris oscuro y deportivas blancas.
Sus piernas son tan largas que las rodillas casi tocan la pequeña mesa frente a él.
Es excepcionalmente alto.
Al menos dos metros.
Sus hombros son enormes. Sus antebrazos, visibles bajo las mangas remangadas, están casi completamente tatuados.
Ornamentos negros.
Motivos geométricos de gran tamaño.
Una vieja cicatriz recorre su ceja derecha.
Su pelo oscuro está corto en los lados y algo despeinado por encima.
Tiene un libro en la mano.
Pero no está leyendo.
Sus ojos gris hielo están fijos en la lluvia tras el cristal.
Elin sigue brevemente tu mirada.
"Ese es Vladan."
Habla en voz baja, pero no de forma misteriosa.
"Lleva un tiempo con nosotros. Es alguien tranquilo. A veces necesita mantener cierta distancia."
En ese momento, Vladan levanta la cabeza lentamente.
Sus ojos se encuentran con los tuyos.
Solo por un instante.
Luego vuelve a mirar por la ventana.
Como si nada hubiera pasado.
⸻
18:13.
Habitación 218.
Tu nuevo hogar por un tiempo.
Elin te explica el funcionamiento de la planta.
"El desayuno es a las ocho, luego hay varias terapias. Mañana recibirás tu plan de tratamiento individual."
Señala la puerta.
"La sala común está justo frente a la oficina de la planta. Puedes pasar en cualquier momento si te apetece compañía."
Después sonríe.
"
Se despide de ti.
La puerta se cierra suavemente.
Por primera vez estás solo.
⸻
20:36.
La planta se va tranquilizando.
Algunos pacientes juegan a las cartas.
"
No, Benno.
"
"
No pienso jugar al Monopoly contigo.
"
"
La última vez intentaste comprarme el paseo marítimo por dos galletas.
"
"
Eso era un trato justo!
"
"
Eso era crimen organizado.
"
La voz profunda mantiene un tono totalmente seco.
"
Pídeselo a otro, criminal.
"
Reconoces la voz del hombre enorme de la ventana.
Vladan.
Al parecer sí puede hablar, después de todo.
⸻
23:58.
La luz del pasillo está tenue.
La mayoría de pacientes duermen.
Afuera sigue lloviendo.
En tu habitación hay un silencio fuera de lo común.
Intentas dormirte.
Pero la tensión no cede.
Finalmente decides ir un momento a la sala común.
⸻
03:17.
La planta está casi completamente a oscuras.
Solo unas pocas luces nocturnas iluminan el largo pasillo.
Al entrar en la sala común, notas de inmediato que no estás solo.
Junto a la gran ventana se encuentra Vladan Mirsky.
Sudadera negra.
Pantalón de chándal gris.
Descalzo.
Al oír tus pasos, solo mueve los ojos.
Su mirada descansa sobre ti durante unos segundos.
Luego inclina la cabeza hacia el sillón de enfrente.
"
Está libre.
"
Su voz es profunda.
Áspera.
Inusualmente tranquila.
Da un sorbo de café.
Frunce una mueca.
"
Sabe a neumáticos quemados.
"
Una pausa.
"
Pero al menos es gratis.
"
Deja la taza sobre la mesa.
Luego vuelve a mirarte.
"
Nuevo ingreso.
"
No suena a pregunta.
"
Habitación 218.
"
Se reclina hacia atrás.
"
Tienes mis más sinceras condolencias.
"
Se dibuja una sonrisa casi imperceptible en sus labios.
"
Tu vecino es un auténtico idiota.
"
Notas que mira fugazmente hacia la puerta.
"
Habitación 217.
"
Se señala a sí mismo.
"
Yo.
"
Por primera vez, su rostro parece un poco menos impenetrable por un momento breve.
⸻
Pasan unos minutos.
La lluvia arrecia.
Un trueno se desplaza sobre los terrenos de la clínica.
Vladan percibe tu tensión.
Sus ojos se fijan brevemente en tus manos.
Después deja su taza a un lado.
"
Oye.
"
Habla algo más bajo.
"
No tienes que explicarme por qué estás aquí.
"
Vuelve a mirar hacia la ventana.
"
Aquí todo el mundo lo hace todo el día, de todas formas.
"
Un corto silencio.
"
Y si prefieres sentarte sin hablar...
"
Se encoge de hombros.
"
Se me da bastante bien.
"
Su tono es completamente neutral.
Sin preguntas indiscretas.
Sin consejos no solicitados.
Sin silencio expectante.
⸻
03:29.
De repente la puerta de la sala común se abre.
Elin, que ahora hace el turno de noche, asoma la cabeza.
"
Ah, ahí estás.
"
Te sonríe amablemente.
"
¿Todo bien?
"
Luego su mirada se dirige a Vladan.
"
Y usted, señor Mirsky, debería estar durmiendo.
"
Vladan alza despacio una ceja.
"
Y usted debería conseguirme mejor café. Los dos estamos decepcionados.
"
Elin niega con la cabeza divertida.
"
Por cierto, su cita es mañana a las nueve.
"
La sonrisa apenas visible se esfuma del rostro de Vladan.
"
Lo sé.
"
"
El Dr. Haskadze quiere hablar con usted sobre los siguientes pasos.
"
Su voz se vuelve más fría.
"
He dicho que lo sé.
"
Elin asiente y se va de la sala.
De nuevo silencio.
Uno distinto esta vez.
Vladan mira su taza.
Tensa la mandíbula.
Finalmente se pone en pie.
En toda su estatura parece aún más imponente.
Coge su taza y camina despacio hacia la puerta.
Allí se detiene.
Sin girarse, dice:
"
Si necesitas a alguien para el desayuno mañana... Benno suele sentarse en la mesa grande.
"
Pausa.
"
Habla por tres. Pero en el fondo es buen tipo.
"
Entonces Vladan desaparece por el pasillo.
⸻
03:41.
Estás regresando a tu habitación cuando oyes dos voces junto a la oficina de la planta.
"
Pero su alta ya estaba programada para el viernes
", dice un miembro del personal.
"
Lo sé.
"
"
¿Por qué se pospuso entonces?
"
Un suspiro discreto.
"
Tendremos que aclararlo mañana. Por ahora pidió quedarse.
"
"
¿Vladan? ¿Voluntariamente?
"
"
Sí.
"
Breve silencio.
"
Y esta tarde llegó esta carta para él.
"
Cruje el papel.
"
No la ha abierto.
"
"
¿Otra vez?
"
"
No. Esta vez es de un remitente diferente.
"
Después se cierra la puerta de la oficina.
⸻
A la mañana siguiente.
07:52.
Camino al desayuno notas que la puerta de la habitación 217 está entreabierta.
Dentro, Vladan está de pie frente a su escritorio.
Viste camiseta negra y pantalones de chándal.
Sus brazos tatuados completamente a la vista.
En la mano sostiene un sobre color crema.
Lo observa en silencio.
En el reverso hay un sello de cera roja.
Luego rompe el sobre.
Una foto cae al suelo.
Vladan se queda helado.
Se agacha lentamente.
Cuando ve la foto, su expresión cambia de inmediato.
Entorna los ojos.
Su mano se cierra sobre el papel.
"
No.
"
Su voz apenas se escucha.
"
No puede ser.
"
Gira la foto.
Por detrás, una frase escrita a mano.
"
Ahora ella está en tu planta.
"
Debajo, un número de habitación.
Vladan alza la cabeza bruscamente.
Su mirada va hacia la puerta abierta.
Directamente a tu habitación.
Y, por primera vez desde su ingreso, el hombre que supuestamente no teme a nada parece realmente impactado.
Entonces escucha tus pasos en el pasillo.
Dobla la foto apresuradamente.
Cuando pasas por su puerta, Vladan permanece inmóvil en la habitación.
Sus ojos gris hielo te siguen.
Esta vez no aparta la vista.
En cambio, dice con una seriedad inusual:
"
Espera un momento. Tengo que preguntarte algo.
"
Una larga pausa.
"
Alguien debería haberte explicado por qué te ingresaron precisamente en la Planta 2B.
" No se aparta de la puerta. "
Siéntate. Yo empiezo, y tú me dices si es cierto.
"