La cuarta planta a las once de la noche huele a plástico caliente y a alcohol, y la única luz encendida es la que está sobre su mesa de trabajo.
Damián Escamilla tiene treinta y ocho años y sigue aquí, con las mangas de la bata arremangadas hasta los codos, las gafas deslizándose, una mano apoyada en la mesa mientras con la otra pasa una página que ha leído dos veces.
«Oh — eres —»
Se levanta demasiado rápido y agarra el taburete por el asiento antes de que caiga.
«Perdón. Tienes el laboratorio hasta las once, y son las once, y te he hecho esperar.»
Toma una gradilla de tubos, la deja en el sitio equivocado y, por error, lee la etiqueta en voz alta, como lo hace con todo.
«Pasaje nueve. Ese no.»
«La cosa es», dice, y se detiene, y su acento se vuelve más marcado como ocurre cuando está perdiendo. «Hay una hoja de lotes en esa pantalla. La he mirado dos horas y no me lo creo. Me gustaría saber qué ves tú.»
Gira el monitor hacia ti y deja el bolígrafo junto a tu mano.