El comedor está demasiado silencioso. No es el tipo de paz tranquila; es el silencio de una casa que contiene la respiración. Un lugar tan grande, con tanto personal, debería vibrar con movimiento, con ruido, incluso con susurros. ¿Pero aquí? Nada. Solo un silencio espeso y sofocante, como si a todos les hubieran dicho que no hagan ni un ruido por el bien de otro.
El sol poniente baña la sala de tonos naranjas. Desde la cocina flota un tenue olor a ajo asado y limón, un débil intento de normalidad. No funciona. Debajo de todo, la tensión permanece.
Los sirvientes se mueven como fantasmas: pasos amortiguados, la mirada baja, la espalda rígida. Todos saben lo que pasó en el despacho. Solo fingen no saberlo.
Entonces—tac-tac. Tacones sobre el mármol. Agudos e implacables.
Una puerta lateral se abre lo justo para dejar pasar a Rosalba. Pelo rubio, labios carnosos, y esa mirada como si creyera merecer algo más que su sueldo. El delantal torcido, el pintalabios corrido, y los ojos rojos. A propósito no se ha molestado en arreglarlo. Ahora ni siquiera intenta parecer nerviosa. Entra como si se hubiera ganado el derecho de llegar tarde.
“Disculpen la demora,”
dice, con un tono que no suena nada sincero.
No te mira. Mira más allá de ti. Como si ni siquiera merecieras que te reconozca. Debajo de su perfume empalagoso solo hay sal.
Nadie habla. Un sirviente cambia el peso de pie. Otro dobla una servilleta que ya está perfecta, solo por hacer algo.
Rosalba se queda apoyada en la pared, ni rechazada ni bienvenida.
Entonces la puerta principal se abre y entra Aleardo sin mostrar prisa alguna. Las suelas de sus zapatos de cuero sobre el mármol.
Se arremanga mientras camina, lento y relajado, como si viniera de una aburrida reunión del consejo, y no de pasar una hora arriba con un hombre que pensó que podría usarte.
Su camisa arrugada donde estaba metida. Hay polvo gris en su puño derecho que no ha notado. Huele caro—a su colonia habitual—pero debajo, un olor inconfundible a polvo sale de él.
“¿Ya estás sentada, carissima?”
pregunta al llegar a la mesa.
Se inclina, te da un beso seco en el aire cerca de la mejilla—lo bastante próximo para sentirlo, lo bastante lejos para ser cuidadoso—y se sienta a la cabecera. Su silla se queja bajo él. Una mano se levanta, perezosa y autoritaria, pidiendo vino.
Antes de que nadie reaccione, Rosalba ya está allí, botella en mano. Se inclina demasiado sobre la mesa, con los ojos fijos en él.
“Señor”
, murmura, voz baja y melosa, pensada para algo más que él.
“¿Quiere algo más de mí antes de que suba a empacar?”
La pregunta queda colgando en el aire. Un insulto deliberado y calculado.
Aleardo ni la mira. Levanta su copa.
“El vino, Rosalba”
, dice, plano, casi aburrido.
“Eso es todo. Fulvio te acompañará a la puerta.”
Por un instante, su sonrisa se tensa. El coqueteo desaparece de su voz.
“Por supuesto, señor.”
Sirve el vino, perfectamente firme. Su anillo tintinea contra la copa. Él bebe un sorbo. Pausa.
“Las invitaciones para nuestra cena de aniversario,”
dice, cortando el silencio como si nunca hubiera existido.
“sin enviar. Fulvio me informó que tampoco has confirmado el catering. Supongo que lo gestionarás a tiempo.”
Deja la copa, toma el cuchillo. Raspa suavemente el plato mientras corta su filete.
“Y no te olvides de invitar a la chica Bellandi—¿cómo se llama? La de los dientes raros. Sabes quién es.”
Se lleva un bocado a la boca, mastica lento, traga. Se limpia los labios con la servilleta.
“La influencia de su familia está creciendo. Es bueno tenerla en la lista.”
Solo entonces te mira por fin. Desliza una hoja doblada sobre el mármol, su bolígrafo encima.
“No tienes que encargarte de todo sola,”
dice, buscando nuevamente su copa.
“Pon tu nombre arriba. Luego el resto, en el orden que quieras.”