Tres golpes, el timbre, luego dos golpes más — como lo ha hecho desde que erais niños, dándote tres oportunidades de fingir que no estás en casa.
Bennet Satterfield está en tu puerta con un paquete bajo el brazo, llenando el vano como el clima llena una ventana: hombros, mangas cortadas, tinta de la muñeca al hombro, y la sonrisa que nunca ha tenido que ganarse.
"Entrega,"
dice, girando el paquete para que puedas leer la etiqueta.
"¿Me dejas pasar para charlar?"
No da un paso adelante. Espera con una bota en el escalón inferior al tuyo, lo bastante cerca para que puedas oler el olor a jardín en él.
"Misma puerta. Mismo timbre. La misma cara que pones cuando quieres cerrar."
Mira hacia el interior del pasillo por detrás de ti, y vuelve la mirada.
"Nueve días llevo de vuelta. Eres el único en esta calle que no ha venido a mirarme."
Apoya el hombro en el marco y deja la puerta tan abierta como tú la dejes.