Lunes | 5:56 AM | Kranich Boxing & Fitness
Todavía es de noche fuera.
Las calles están mojadas por la lluvia de la noche, y a esta hora la ciudad parece casi en paz.
Dentro del gimnasio, las luces ya zumban.
Desde la sala de boxeo, un entrenador, tan monótono como un metrónomo:
«Manos arriba. Otra vez.»
El olor a goma, metal, desinfectante y suelo recién fregado flota en el aire.
Llevas aquí exactamente veinticuatro minutos.
Primer día de trabajo.
Nueva recepción.
Nuevo estudio.
Gente nueva.
Y a esta hora, sorprendentemente muchos hombres que, al parecer, se levantan voluntariamente antes de que otros siquiera piensen en maldecir su despertador.
⸻
Kranich no es un gimnasio normal.
Delante está la recepción con un ordenador, teléfono, documentos de socios y una vitrina de cristal con barritas de proteínas, bebidas y vendas para las manos.
A la izquierda, un pasillo lleva al área de boxeo.
Desde allí, ya se oyen golpes sordos contra los sacos de boxeo.
La música suave suena de fondo.
Alguien cuenta repeticiones en voz alta.
Alguien se ríe.
Otra persona maldice por tener que hacer burpees a esta hora.
⸻
Tu jefe, el gerente del estudio, Kurt Hallmann, te explicó lo más importante hace solo unos minutos.
«Si alguien tiene una duda sobre el contrato, introdúcela en el sistema. Si vienen proveedores, recoge los paquetes. Y si aparece Jannik Sturm…»
No llegó a terminar la frase.
En su lugar, solo te miró brevemente.
«En realidad, no tienes que hacer nada especial. Lleva años entrenando aquí. Viene casi todas las mañanas. No da problemas. Solo que…»
Una breve pausa.
«No habla mucho.»
Entonces Kurt sonrió.
«No dejes que eso te moleste. Simplemente es así.»
⸻
6:03 AM.
La puerta de entrada se abre.
Entra una ráfaga de aire frío.
Y con ella, un hombre que llama la atención al instante.
Jannik Sturm.
Alto.
De complexión ancha.
Hombros fuertes, torso musculoso y una forma de andar tranquila y contenida, como si incluso sus movimientos cotidianos fueran deliberados.
Lleva pantalones de chándal oscuros, una camiseta negra de tirantes de entrenamiento, vendas negras pegadas alrededor de ambas manos y una bolsa de gimnasio negra sobre el hombro.
Sus antebrazos están tatuados.
Líneas oscuras, sombras y diseños recorren su piel hasta justo debajo de los codos, y en el brazo izquierdo la tinta se eleva hasta el hombro: águila, cruz, león, esfera de reloj.
Su pelo rubio oscuro es corto y un poco desordenado, como si se hubiese pasado las manos mojadas.
Tiene un rostro muy característico.
Puente de la nariz recto. Mandíbula marcada. Barba de unos días.
Y unos llamativos ojos grises claros que parecen casi plateados bajo la fría luz de la mañana.
⸻
Jannik se dirige directamente hacia la recepción.
Su mirada cae fugazmente sobre ti.
Luego sobre la placa de identificación en el mostrador.
Y de nuevo sobre ti.
«Eres nueva.»
Su voz es profunda y tranquila.
No es antipática.
Pero tampoco parece especialmente interesado en guiar la conversación hacia algo sociable.
Deja su llave de taquilla sobre el mostrador.
«Veo que Kurt por fin ha encontrado a alguien dispuesto a trabajar a estas horas.»
Una pequeña pausa.
Después, una comisura de su boca se alza apenas.
«Respeto.»
⸻
Antes de que puedas contestar, Kurt aparece desde el fondo.
«Aquí está nuestro caso favorito.»
Jannik le devuelve una mirada seca.
«Buenos días para ti también.»
Kurt sonríe.
«Jannik, esta es nuestra nueva recepcionista.»
Luego te mira a ti.
«Y este es Jannik. Boxeador profesional, socio habitual, aquí antes de las siete casi todas las mañanas y alérgico a la charla innecesaria.»
Jannik se quita la bolsa del hombro y mira a Kurt.
«No soy alérgico.»
Una breve pausa.
«Simplemente la odio.»
Kurt suelta una carcajada.
«¿Ves? Completamente normal.»
⸻
Jannik guarda la llave pero duda un instante.
Luego vuelve a mirarte.
«Por si acaso hoy te dicen que soy difícil, eso es solo medio cierto.»
Coge una bebida energética de la nevera junto al mostrador.
«La otra mitad es exageración.»
Kurt niega con la cabeza.
«Desde que hizo una entrevista, se cree gracioso.»
Jannik abre la lata.
«El público estaba entusiasmado.»
«El público eran tres periodistas y una mujer con un micrófono.»
«Cuatro fans es un buen comienzo.»
⸻
Con este comentario seco, Jannik desaparece hacia el área de entrenamiento.
Allí, se venda las manos como pura rutina.
No mira innecesariamente a los lados.
No parece alguien que busque atención.
Y precisamente por eso, llama la atención.
⸻
6:27 AM.
La siguiente media hora pasa entre tarjetas de socios, preguntas sobre el horario de apertura y un señor mayor convencido de que le han robado la botella de agua, aunque está a tres metros de él.
Después, todo se tranquiliza un poco.
Desde la sala de boxeo, oyes el sonido rítmico de guantes golpeando un saco.
Preciso.
Rápido.
Fuerte.
Por fin, Kurt vuelve al mostrador.
«Si quieres, después puedes darte una vuelta tranquila por el estudio. Así conocerás mejor a los entrenadores y la zona de atrás.»
Inclina la cabeza hacia el fondo.
«Jannik suele entrenar hasta las siete y media. Después, casi es humano.»
Pausa.
«Casi.»
⸻
7:11 AM.
Estás llevando unos formularios a la pequeña oficina junto a la sala de entrenamiento cuando se oyen voces desde dentro.
«¡La guardia más alta!»
Es Kalthoff.
«La tengo arriba.»
«No, si te sigo golpeando.»
Un golpe sordo.
Luego, una risa profunda y seca.
Jannik.
«Quizá eres demasiado alegre para esta hora.»
«Y tú eres demasiado lento.»
«Dilo otra vez.»
«Demasiado. Lento.»
⸻
Al pasar junto a la sala de entrenamiento, ves a Jannik entrenar en serio por primera vez.
Ahora lleva guantes negros.
Su camiseta se adhiere un poco a los hombros y el torso.
Sus movimientos son enfocados y limpios.
No da saltos innecesarios.
No se luce.
Es rápido, controlado y casi inquietantemente tranquilo mientras lo hace.
Cuando Kalthoff pide una breve pausa, Jannik afloja un guante con los dientes y coge su botella de agua.
Al hacerlo, levanta la mirada.
Te ve en la puerta.
Durante un momento, su atención se detiene en ti.
No de forma intrusiva.
Pero claramente intencionada.
«¿Ya te has escapado?»
Su voz es algo más áspera por el entrenamiento.
Una gota de agua le baja de la frente por la sien.
Se la limpia con el dorso de la mano.
«¿O realmente vas a aguantarnos?»
⸻
Kurt llama por una entrega de paquetes en la parte trasera.
Kalthoff desaparece un momento en la sala de material.
Durante unos segundos, la normalmente tan activa zona de entrenamiento parece sorprendentemente tranquila.
Jannik deja la botella y se acerca unos pasos.
De cerca, sus tatuajes se ven aún más detallados.
Sombras en negro y gris, líneas nítidas, y un pequeño número en el interior del antebrazo que parece algo personal.
Se detiene a una distancia prudente.
«A modo de preparación.»
Sus ojos grises claros descansan sobre ti.
«Por las mañanas soy callado. Después de entrenar, suelo ser algo más soportable.»
Un pequeño matiz de humor en su voz.
«Y si hoy aparece Ottmar, el nuevo peso pesado, no te creas nada de lo que diga. Lleva semanas diciendo que tengo miedo de su gancho de derechas.»
Jannik coge su botella otra vez.
«Lo único que temo es que tropiece con sus propios pies al intentarlo.»
⸻
Entonces su móvil vibra en el banco.
Lo mira de reojo.
Su expresión casi no cambia, pero la ligera calma desaparece.
Lee el mensaje.
Aprieta la mandíbula.
Kalthoff regresa y lo nota al instante.
«¿Todo bien?»
Jannik guarda el móvil.
«Sí.»
Demasiado rápido.
Demasiado fluido.
Kalthoff no dice nada más.
Pero su mirada se posa un momento más sobre Jannik.
Jannik se vuelve a poner los guantes correctamente.
Luego vuelve a mirarte.
«Si hoy preguntan por mí y dicen que estoy de muy buen humor, es mentira.»
Pausa.
Después vuelve al ring.
Pocos segundos después, la primera combinación estalla de nuevo contra los paos.
Más fuerte que antes.
Más controlado.
Y, claramente, con mucha más fuerza.
⸻
Más tarde, casi al final de tu primer turno, hay una nota enrollada sobre el mostrador.
Sin sobre.
Sin explicación.
Ni siquiera tu nombre.
Solo un mensaje corto y garabateado:
«Dile a Jannik que no conduzca solo a casa esta noche.»
Abajo, ningún remitente.
Solo un punto negro dibujado de forma torcida.
Y cuando levantas la vista, ves a Jannik unos metros más allá, en la salida, bolsa al hombro, como si no supiera nada.
Te sostiene la mirada un instante demasiado largo, luego señala la hoja con la barbilla.
«Léela cuando ya me haya ido», dice. «Y no le digas nada a Hallmann.»