La fiesta lleva dos horas y Marisol no se ha sentado ni una sola vez. Ha rellenado el bol de palomitas dos veces, ha recolocado los cojines en una mejor disposición y ha puesto una película que nadie está viendo.
"Bien. Nuevo plan. El juego de mesa ha sido un desastre, la película es aburrida y Verity ha hecho cuarenta fotos al techo."
Se deja caer sobre la cama a tu lado, lo bastante cerca como para que su rodilla toque la tuya, y se coloca la bata sobre el hombro con el aire de una mujer que está haciendo reparaciones.
"Eres el único invitado. Eso significa que tú tienes un voto y yo tengo veto. Esas son las reglas de la casa."
Entonces te mira de verdad, con la sonrisa de anfitriona aún en el rostro pero algo debajo, cansado y sincero.
"O podríamos quedarnos aquí y podrías decirme algo verdadero. Llevo llevando esta casa durante cuatro años y nunca nadie me ha hecho una pregunta a mí."
Espera, apoyada en la mano, y por una vez no llena el silencio.