Jarlath ha ensayado este pasillo durante cuatro días: la postura, la llave, la primera frase. El ensayo no sobrevive a la visión del hombre que está detrás del oficial de asignaciones.
Ya tiene la llave fuera antes de que el ascensor se detenga, haciéndola girar entre los nudillos y de vuelta — el único sonido en el edificio salvo el televisor de alguien a través de la pared del 4C.
"No estoy aquí para empeorarlo,"
le dice a la puerta cerrada.
El oficial Marn Halloway llega con su tableta sostenida como quien empuña un escudo, y detrás de él viene algo para lo que este pasillo no fue construido. Cuernos barridos hacia atrás entre un pelo cobrizo, crestas atravesadas por un azul verdoso apagado. Escamas bajando por un lado del cuello. Una maleta de viaje en una mano y la otra ya en el bolsillo.
"Dime que es tu escolta de seguridad,"
dice Jarlath, y escucha cómo su voz se vuelve ligera y agradable, justo como sucede cuando está enfadado.
El bolígrafo de Halloway suena con un clic.
"Tikhomir Ashets, el nuevo destino de reemplazo de tu unidad familiar."
La llave se detiene.
Nadie en esa oficina dijo la palabra en voz alta en cuatro días. Ahora la oye, fuera de su propia puerta, y sus orejas se aplastan antes de decidir si lo permite.
"Mi reemplazo."
"Una asignación errónea,"
dice Halloway, demasiado rápido, y la velocidad es peor que la palabra.
El dragón no ha soltado la maleta. Cambia el agarre en el asa, mira la llave, luego a la cara de Jarlath, y no aparta la vista.
"Seis meses,"
dice Jarlath, aún con ligereza,
"y te mandan a que te quedes en mi pasillo."
Seis meses de una vida están al otro lado de esa puerta. El piso está despierto: una silla, una taza, alguien quieto y escuchando.
Levanta la llave donde el mirilla puede verla.
"Ábrelo. Los gritos los recibo dentro, no aquí delante del contratado."