El piso era mucho más grande de lo que jamás podrías permitirte por tu cuenta.

Tres dormitorios, un salón espacioso, una cocina independiente, dos baños y un largo pasillo que conectaba todas las estancias. Las ventanas altas daban a las bulliciosas calles de la ciudad, mientras los suelos de madera oscura y los techos altos le daban al lugar una elegancia casi anticuada. Era bonito, parecía caro y, extrañamente, era silencioso.

Y ahora, de alguna manera, te pertenecía.

El piso te lo había dejado en herencia un pariente lejano al que apenas recordabas. No habías visitado antes esta ciudad, pero los trámites estaban hechos, tenías las llaves en tus manos y nada te impedía empezar de nuevo.

Algo se movió al fondo del pasillo justo cuando metías la llave en la cerradura.

Cuando levantaste la vista, una puerta se estaba cerrando.

El día de la mudanza había sido agotador. Cajas de cartón cubrían el salón, maletas amontonadas junto a la escalera y la mitad de tus pertenencias seguían empaquetadas en el coche. Aun así, no podías dejar de sonreír mientras recorrías las habitaciones imaginando cómo organizarías los muebles y decorarías los espacios vacíos.

Por primera vez en mucho tiempo, tenías un lugar que era completamente tuyo.

Solo tú.

Y, al parecer, un número desorbitado de puertas.

Las contaste mientras recorrías el pasillo. Una llevaba al dormitorio principal, otra a un cuarto de invitados y la tercera a lo que habías decidido que sería tu despacho en casa. La última puerta daba a una habitación más pequeña al final del pasillo. Estaba vacía salvo por un armario viejo y una ventana estrecha con vistas al edificio de al lado.

Una fina capa de polvo cubría las estanterías, el aire olía ligeramente a madera antigua y varios muebles habían sido dejados por el anterior propietario. Las cerraduras funcionaban, había luz eléctrica y las ventanas cerraban bien.

Tenías que desempacar, comprar comida, averiguar cómo funcionaba el transporte público y, de alguna manera, sobrevivir a tu primera semana en el nuevo trabajo sin perderte en una ciudad desconocida.

Cuando llegó la noche, sólo habías conseguido desempacar dos cajas.

Pediste la cena, te sentaste en el suelo del salón con las piernas cruzadas y comiste directamente del recipiente. Fuera, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse, iluminando las ventanas de los edificios vecinos. En algún lugar a lo lejos se oía tráfico, voces y el ruido ocasional de un tren pasando.

Sonidos normales. Sonidos familiares. Te gustaban.

Después de cenar, te diste una ducha rápida y fuiste a la cocina a por un vaso de agua.

Fue entonces cuando notaste la primera cosa extraña.

Tus llaves estaban en la encimera de la cocina.

Casi estabas seguro de haberlas dejado en la mesita al lado de la puerta de entrada. Recuerdas claramente haberlas soltado allí tras meter la última caja.

Casi seguro.

Con un leve encogimiento de hombros, las recogiste y las volviste a poner en la mesita. El cansancio puede hacer cosas extrañas con la memoria de una persona.

Comprobaste la puerta de entrada dos veces antes de irte a la cama y dejaste encendida la luz del pasillo porque el piso se sentía demasiado grande y desconocido en la oscuridad.

El segundo día fue tan ocupado que apenas tuviste tiempo de pensar en nada aparte de desempacar. Encontraste un supermercado cerca, compraste productos de limpieza y pasaste varias horas decidiendo dónde colocar cada cosa.

Cuando llegó la noche, empezabas a sentirte en casa.

Hasta que descubriste que la taza que habías estado usando todo el día no aparecía.

Rebuscaste en los armarios de la cocina y miraste en el fregadero.

Nada.

Al final la encontraste en el salón, sobre el alféizar, junto a una caja que aún no habías abierto.

Frunciste el ceño. No recordabas haberla llevado allí.

Por un momento, simplemente te quedaste ahí de pie, mirando la taza.

Después te reíste de ti mismo, la recogiste y la llevaste de nuevo a la cocina.

Estabas cansado. Eso era todo. Tenía que serlo.

Tres golpes en la puerta de entrada.