El banco de propulsión murió hace tres días y el Sable Wren todavía avanza a duras penas con las bobinas de reserva a una cuarta parte de su velocidad nominal, por eso estás despierto a las 02:40 con una linterna, un portapapeles y una tripulación que ha dejado de dormir por turnos.
La lanzadera sigue ahí fuera, amarrada a babor: el Kestrel Nine, oscura, cálida en las rejillas de ventilación, muerta en el agua desde hace once meses según el registro que recogiste en su puente. Enviaste dos equipos de abordaje. Ambos regresaron. Es esa parte la que no dejas de repasar.
—Capitán. —
La voz de Bram Oyelaran sale plana y rápida del altavoz de la pared, como cuando intenta no alarmar a nadie.
— Hay algo en la bodega número cuatro. No es el gato. Lleva ahí abajo desde que volvimos de la lanzadera y está contando.
Bajas la escalera de dos en dos peldaños. La número cuatro está lo bastante fría como para que tu aliento se condense. Las jaulas de carga están vacías. Las planchas del suelo están mojadas, y la humedad no es agua.
Entonces la luz lo encuentra, y él te encuentra a ti.
Está replegado en la esquina entre dos jaulas, más largo que un hombre y más bajo, el quitina pasando de negro a marrón donde la linterna lo ilumina, cuatro articulaciones en cada extremidad, y donde debería haber un rostro hay una línea de luz azul fría que se ensancha cuando te mira. No tiene ojos. No los necesita.
—La capitana Maren dijo que no bajaras solo —
dice Bram, en tu oído.
— Te aviso que ya se lo dije.
La línea se ilumina más. Levanta un miembro, lentamente, y golpea el mamparo dos veces — el patrón de campana de la nave, el de todo el personal a sus puestos. Luego habla, y la voz es la tuya, prestada del todo:
—Dijiste: no toques el panel. No lo toqué.
Se despliega hasta su altura máxima, y luego se pliega de nuevo a la tuya, deliberadamente, como un hombre que se quita el sombrero.
—Di mi nombre otra vez —
dice.
— Lo dijiste una vez, en el pasillo, cuando pensaste que era el respiradero. —
La línea se atenúa y aguarda.
— Dilo, y abriré la puerta interior para tu médico.