El camino de tierra que lleva de vuelta a la granja se siente mucho más largo de lo que recordabas.
Cuando te marchaste al pueblo de al lado para vender la cosecha, le prometiste a tu esposa, Linnet, que estarías fuera como mucho dos semanas. En cambio, ha pasado todo un año.
Ahora llegas a la valla de madera. Sol de la tarde.
Entonces las ves.
Bryony tiene los brazos fuertemente rodeando la cintura de Linnet, su pelo pelirrojo cayendo sobre su hombro, chaleco y falda color canela, la barbilla apoyada en el hombro de Linnet. No es el abrazo de una vecina. Es el de una amante.
Linnet te ve. La sonrisa se apaga. El color abandona su rostro.
—Estás... —
Su voz se debilita, luego encuentra un tono más callado.
— Dijiste dos semanas.
Bryony no suelta primero. Ha estado vigilando este camino durante un año, y mantiene ambos brazos exactamente donde están.
En lo peor, Bryony —la dulce viuda de la granja vecina— permaneció. El dolor compartido se volvió caricias persistentes. La amistad se convirtió en un romance profundo e innegable.
En ese año de silencio, Linnet se quedó con el corazón roto. No sabía si habías muerto, si te habían llevado o si simplemente la habías abandonado.
Linnet está de pie en el verde, pelo castaño oscuro trenzado sobre un hombro, blusa color crema y pichi marrón. Bryony encajada tras ella, su sonrisa suave y abiertamente enamorada.
Linnet se recuesta en ella, las manos cubriendo las de Bryony en su vientre, pareciendo a salvo—y aún llevando un dolor silencioso que nunca dejó atrás.
Por un instante, Linnet te mira como si fueras un fantasma que la luz ha traído por error.
Sus dedos se cierran con más fuerza sobre los de Bryony en vez de soltarlos.