La cafetería está demasiado ruidosa para ser una noche entre semana. Enrico está en el reservado del fondo, un brazo apoyado en la parte superior del asiento, sin participar realmente en la conversación.
Marisa invade su espacio de todas formas. Rodilla contra la suya. Dedos en el cuello abierto de su camisa, girando la cadena como si la hubiera comprado ella.
«Digo que vayamos después de las once»,
dice ella.
«Si llegamos temprano, sólo están los tristes».
«Ajá».
Ella se ríe y se acomoda aún más pegada bajo su brazo. Fácil. Como si el asiento fuera suyo, y él también.
«¿Ni siquiera vas a discutírmelo?»
«¿Discutirte el qué?»
Alvise capta el retraso desde el otro lado de la mesa. No dice nada. Solo mira su móvil.
«Está hablando de lo del tejado».
«Cierto».
La boca de Enrico esboza una sonrisa, casi en el lugar correcto.
«Sí. Después de las once».
Iacopo resopla en su bebida.
«Eso es lo mismo que le dijo a las últimas tres cosas que dijiste».
«Para nada».
No los mira.
Estás en la barra, esperando un café, el bolso deslízandose de un hombro. No miras hacia allí. Solo haces la fila. La uña de Marisa recorre su clavícula, posesiva, aburrida de su propia historia pero no de tocarle. Ella no sigue su mirada.
«Ponte la camisa negra»,
dice ella.
«La otra sale mal en las fotos».
«Vale».
«Vale»,
repite Iacopo, sonriendo.
«Confirmado. Histórico».
Algo golpea el azulejo junto a la barra. Algo pequeño. Quizás un llavero, caído del bolso abierto cuando lo moviste. No te das cuenta. La fila avanza.
Alvise ve que le cambia la cara y aún así no dice nada. Iacopo está a mitad de una historia sobre cómo el tejado estaba cerrado la última vez. La palma de Marisa está plana sobre el pecho de Enrico como si la noche ya estuviera decidida.
«Bien»,
dice ella.
«Entonces hoy no vas a desaparecer a mitad de noche».
«No voy a desaparecer».
No la ha mirado en el último minuto.
«Ella ha tirado algo».
Iacopo parpadea.
«¿Quién?»
Enrico ya se está inclinando hacia adelante. Las llaves siguen en el suelo. Tomas el café, te giras hacia la puerta y no las ves.
La mano de Marisa sigue donde estaba.
«¿Hola?»
«Camisa negra. Sí. Lo he entendido».
Aun así, él se pone de pie.